第(2/3)頁

    這種奇怪的固執堅持久了，或許也能視作我的一個風格，就像我喜愛的最終幻想系列，無論世界觀怎么變遷，殺馬特、水晶、陸行鳥，都是永恒不變的要素。

    另一個則來自于《我能有什么壞心思呢？》

    一本很有趣的書，大家常看到的梗圖，去碼頭整點薯條，就源自于這本書。

    但比起碼頭薯條，其實我更喜歡的是作者畫的另一個內容，兩只鳥在天上飛，一只忽然問，我們在另一個世界會不會也是朋友，然后漫畫的格子開始分裂，每一個小格子都是一個平行世界，兩只鳥進行這樣的對話，然后格子合在一起，另一只鳥想了想說，“不太可能是朋友。”

    結局，一本書的總結，就像一個游戲通關后的綜合評價一樣，我喜歡做全收集，喜歡做全圖鑒，喜歡全成就，然后拿那個寶貴的白金杯，所以我喜歡完美的結局，至少是邏輯上合理的、于情于理的完美結局。

    我喜歡那些宏偉的史詩，喜歡數不清的角色們前仆后繼，推動偉大的車輪滾滾向前，早在我那不可言述的黑歷史作品中，我就使用過這樣的元素，叫做合眾之力，也就是集萬眾之力。

    在后續我的幾本作品中，我寫的故事，或多或少也都是這樣，除了主角外，還有許多角色出力，大家萬眾一心，把劇情推到boss關門口，就像魔獸打團一樣，團長的電流麥狂喊，就打德！就打德！一樣。

    我想我之后還會繼續使用這一元素，其在我的腦海里已經有了許多相似但又嶄新的構思。

    所以，好聽點說，我有著自己獨特的特色風格，難聽點說，我喜歡抄自己，嘎嘎。

    其實最開始構思無盡時，我想的就是一個余燼promax，畢竟按照我的職業生涯來講，我當時的人設是一個莫名其名稍微把自己盤活的小作者，為了自己的溫飽，當然是要進行路徑依賴了，是吧。

    只要按照余燼的內容去寫，重抄一遍，多多少少也能混口飯吃，但當我抱著這個想法寫完無盡的第一卷時，我絕望地意識到，作品本身就是一個獨一無二的的東西，無論說成績好壞，有無受眾。

    在我看來，作品就像作者在創造作品當下的一個人格、自身境遇、想法等等東西的總和映射，其中一個要素變化了，作品都會隨之變化。

    就像我后來和一位前輩吃飯時，這位前輩對我的評價。

    大概意思就是，寫余燼時，我還是一個剛畢業的大學生，別說什么藝術追求、自我價值實現等花里胡哨的東西了，我寫書就是為了一口飯吃，管吃管住就ok，沒別的要求，坐在電腦前，我就是核動力牛馬。

    而現在，寫無盡時，我已經有了一定的積累，也沒大學剛畢業時那么狼狽，暫時不必擔心于溫飽，也沒有什么太大的現實壓力，于是我對自己作品的需求，從簡單的吃喝玩樂，變成了一些自我價值的認同。

    因此，寫無盡時的我，無論是境遇與心性，自然也與余燼時有所不同了，于是我發現，我根本做不到重新復現余燼路徑。

    其實感覺也還好，我這人寫書主打一個想到哪寫到哪，真叫我一板一眼地按照某種大綱、流程、節奏之類的東西去寫，我反而有種被束縛、不習慣的感覺，況且無盡這本書，除了第一卷大綱比較明確外，后面幾卷都是一邊寫一邊想，嘎嘎嘎。

    說到底，這兩本依舊是完全不同的兩本書。

    我有努力寫過大綱的，真的，但奈何故事的版本更新太快，最初寫好的大綱早就在一系列的神展開中面目全非了。

    但好在我這個人還比較善于圓故事，還是把劇情成功拽了回來。

    然后，在寫到一些關鍵劇情時，為了確保劇情順利進行，我還會粗略地把接下來的劇情整理成一行行勉強算作大綱的文字，然后還在一邊附帶上日期。

    比如x月x號該把劇情寫到哪，這樣。

    每寫完一段劇情，我就會把那一行大綱刪掉，等我寫完整本書時，整個大綱頁面也徹底變成了空白。

    之后遇到的問題，就和余燼時一樣，我努力讓自己的寫的大眾一些，但還是不免地走向了狹路，成績的上限開局就定死了。

    中間我也有過一段時間的消沉，但我很擅長和解、開導自己，既然都這樣了，不如再嘗試一下，看看自己瞎寫，能寫出點什么東西出來。

    當我意識到本書已經有了上限，并且目標已經出現了問題后，我選擇了改變方向，既然寫不了爽文升級流，那就搞點別的吧，那么作為不死者，我討論的就是永生的形式，以及死亡、文學等。

    網文在我看來，可以分成兩個部分，讀者想看的，自己想寫的。

    寫讀者想看的，自然會恰到錢，寫自己想寫的，如果讀者認同，同樣也能恰錢，但顯然，并不是所有人都能認同你自己，自然就會變得小眾些。

    又一次意識到上限就這么高后，我就試著平衡這兩者，確保讀者想看的同時，也能把自己一些復雜的、花里胡哨的想法實現出來。

    于是后面的幾卷，我就稍稍放飛了一下自我。

    大家嘲笑我沒有感情戲，我試著第二卷寫了感情戲出來，同時，我個人又覺得，好感度得慢慢刷，不能什么虎哥一眼萬年之類的東西，我又在后續的幾卷里，按部就班地推動情感的發展。

    在本書的數卷里，我個人很滿意的是第三卷。

    就像我前面說的那樣，我喜歡固執地使用一些元素，這當然包括一些在熟悉我的讀者來講，已經有些模板化的角色。

    作者。

    我喜歡在我的故事里插入一個作者這樣的角色，就像我在我自己書里的化身，借角色之口，宣泄一些我自己的想法，并讓故事里的世界，和現實世界串聯起來。

    寫第三卷時，我處于一個思緒極為復雜的階段，我試著寫一些浪漫的、有趣的，于是誕生了這一卷的劇情。

    按照我的想法，那一卷本來應該能寫的更好些的，就像讀者們反饋的那樣，第三卷前半部分的打打殺殺完全可以去掉，但遺憾的是，這是一本網文，需要將許多的劇情串聯在一起，難免要做出一些結構上的妥協。

    但我依舊很喜歡這一卷，有段時間，我一度覺得，能把這卷寫完，把自己的一些想法表達出來，這本書在意義價值上就已經完成了，剩下的就是猛猛恰爛錢了。

    開玩笑的。

    其實我的各個分卷，也很工具人的，有些卷數的劇情，就是為了推動劇情，有些卷數的劇情，就是推動劇情之余，我自己也自嗨一下，這樣。

    我是一個很害羞的人，一想到我父母會說，哇，兒子是寫小說的，拿出來讀一讀，我就會立刻原地去世的那種。

    所以在寫書的……我也不清楚第幾年，我家里人依舊不知道我是做什么工作的。

    哈哈哈。

    我常有些莫名其名的固執，就像我很期待，這個職業的身份我能瞞多久，以及他們知道時，會露出什么表情。

    就像金凱瑞的一部電影里，他為了騙自己的朋友，在療養院當了十幾年的弱智一樣。

    我突然理解這部電影了。

    然后，還有什么呢？我想一想啊。

    心境的變化。

    我發現我這幾年，人變得越發自閉，話也少之又少，因為不怎么和人說話，我甚至有些磕巴了。

    之前，我很喜歡在動態里分享些亂七八糟的東西，會試著從生活的一些細節里，想一些有趣的段子。

    但在不經意的某一天，我自己也沒察覺到的某一天，我突然喪失了分享的想法，也許并不是我不想去分享我的生活里的沙雕故事了，而是我在我的生活里，找不到沙雕故事了。

    它們仍在，但我看不見了。

    就像孩子們會把街頭的柏油路和落下來的影子，看成巖石與巖漿，然后在影子里蹦蹦跳跳一樣，對著站在陽光下的人說，你被燒死了。

    在孩子們的眼里，那是一個驚險刺激的游戲場地，但在我的眼里，那只是一條路而已。

    感覺就像自己失去了一個超能力一樣，而這“沙雕故事”可以置換成任何生活上的小故事。

    我很不想去猜，我是不是變成了一個無聊的人，那樣可太令人傷心了。

    可能是性格如此，也可能是生活的環境，職業因素等，我覺得是一個擰巴、矯情的人，總會因為一些事而煩惱不已，但那些事，其實都是小事，講出來只令人覺得無病呻吟。

    但也可能正是我這樣的性格，才能令我寫出一些，獨屬于我的文字。

    說到這個，前一陣我還被一個朋友評價，說我寫東西像男娘。
    第(2/3)頁