第(2/3)頁

    父親常年在外工作，從我三歲起，就由母親抱著，在姐姐們羨慕的目光中，去點燃我人生中的第一掛炮。

    到了七八歲的時候，我已經敢于點燃父親拿來的任何炮仗，這也算是一個不小的成就了。

    點燃了這一掛鞭炮，年——這個東西就接踵而來了。

    小的時候，這一掛鞭炮點燃之后，所有的幸福之門就會被一一打開。

    殺年豬——有豬尿泡玩。

    豬的膀胱是個很奇怪的東西，只要拿在手里不斷地揉搓，且一邊吹氣，它就會逐漸變大，最后變得如同足球一般大，于是，一群小子可以在谷場上盡情的踢一整天……

    炸油餅的時候，母親往往也會炸一種叫做千刀酥的東西，這是我記憶中最好吃的一種東西。

    外面是金黃色的蛋皮，里面是絞碎的豬肉跟土豆泥，油炸過后，再上籠屜蒸就成了宴席上一道不可或缺的主菜。

    當然，身為長子，我是等不到過年再吃的，母親對我也格外的優容。

    所以手里拿著一塊沒有用刀切過的千刀酥的我，就成了所有人羨慕的對象。

    “叫爺給你吃一塊！”

    三十八年前的小伙伴，對美食的忍耐力總是出奇的低，看著小伙伴們在千刀酥的誘惑下一個個乖乖的叫我“爺”，這時候的千刀酥吃起來總是格外的香甜。

    雖然我還不明白為什么一定要讓人家這樣做。

    然后……我家還有橘子……

    由于父親是整個村莊中難得的吃國家糧的人，所以，村子里在送門神的時候，我家總能排在最前邊，而父親這時候就會站在來請所有在場的人抽煙，還給帶著花花綠綠面具的‘白馬腳”五毛錢！

    ‘白馬腳‘的扮演者永遠是一戶姓田的人家的當家人，似乎是世襲的。

    我到現在都沒有搞清楚’白馬腳’到底是一個怎樣的存在，恍惚覺得是一個跟年節息息相關的東西，也或者是一位極具鄉土氣息的神靈。
    第(2/3)頁