第(3/3)頁

    他不以為意，道：“我老家就山東的么，在青島的湖島村，我爺爺奶奶就在那邊。”

    “那您幾歲過去的？”

    “不到四歲吧。”

    “那應該沒啥記憶了。”

    “是記不清了，好像就是個鄉下村莊，沒什么不一樣。”

    凌風也是吃飽了閑聊，道：“我剛去臺灣的時候，住眷村。知道什么叫眷村？就是給那些士兵和眷屬建的居住區。

    這個地方可了不得，像鄧麗君、林青霞，都是從眷村出來的。當時還有給美國人建的宿舍，叫美軍眷村。

    條件可是天差地別。

    我們早期都是日本人留的房子，破破爛爛。屋頂蓋著稻草，竹泥墻。后來才改成磚房，又有了私人廁所。

    我住的時候，那個地方有七八十戶，面積特別小，連門窗都小，我爸爸高個子，進出都得貓腰。”

    “喲，那跟我們大雜院挺像的，您那邊山東人多么？”

    “多啊，我家附近就十來個。每到吃飯的時候，我爸跟一幫兄弟就端著飯坐在門口。背心褲衩，手里拿著大蔥，那么生啃，說好想家啊，好想家啊……”

    不知不覺，很多人都圍了過來，像聽故事一樣，聽這個光頭中年人講述著。

    凌風也談興大起，道：“我小么，不明白，就記得時不時要進防空洞，怕廈門的飛機來炸。

    然后在防空洞躲著的時候，我媽和鄰居的幾個媽媽，就聚在一塊唱歌。最常聽的是《月圓花好》，周旋唱的。

    有一次，一個媽媽唱九一八，就是那個‘我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……’

    結果大伙都哭，整個洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱個歌哭什么？”

    凌風說著說著，不自覺動了情，語速變緩且低沉。

    “那您這次回來，您父親怎么……”

    許非又問。

    “……”

    他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌癥末期，就想回家看看。然后我們想盡了辦法，我媽和我妹陪著，先在東京中轉，又各種折騰，終于回了趟老家。

    當時爺爺奶奶已經不在了，我媽說我爸都站不穩了，跪在墳前給拔草，燒紙，然后哭。

    幾個月后，我爸爸就去世，說自己沒遺憾了。

    我當時太忙，沒陪著，現在想起來就，就挺……”

    凌風抹了下眼角，臉上的褶子擠到一塊，笑道：“所以我才拍這個紀錄片，老實講啊，對大陸我沒什么印象了，但我一定得回來看看。”

    （還有……）

    　　


    第(3/3)頁