第(1/3)頁 張潮走到會(huì)議室的窗邊，向著外面望去。 《十月》雜志社在北三環(huán)，燕師大邊上，雖然因?yàn)檗k公室樓層不高，看不到鳥巢，但是整個(gè)城市蠢蠢欲動(dòng)的氣息仍然抑制不住地涌入眼簾。 張潮先問了一個(gè)莫名其妙的問題：“開幕式是一周以后吧？” 眾人都愣了一下，徐暢暢第一個(gè)反應(yīng)過來，答道：“是，就一周了。”說了，眼里露出期盼的神色。 畢竟是全世界規(guī)格最高、規(guī)模最大的體育盛會(huì)，能在中國人的家門口舉辦，大部分人都想親眼看看。 張潮點(diǎn)點(diǎn)頭，又問道：“《包法利夫人》第一次發(fā)表是在1856年，大家知道前一年法國發(fā)生了什么事嗎？” 1856年的前一年，那就是1855年？1855年的法國發(fā)生了什么事，這真是有點(diǎn)超綱了，大家又不是學(xué)歷史出身。 張潮收回視線，道：“1855年，在法國巴黎也舉辦了一次盛會(huì)——第二屆「世界博覽會(huì)」。” 這都什么亂七八糟的！和《包法利夫人》或者今天要討論的問題有什么關(guān)系嗎？不過大家倒是都記起來，上海將要在兩年以后舉辦世博會(huì)，至于是第幾屆就記不得了。 不過既然對方是張潮，編輯們也只能耐著性子聽下去。 張潮接著解釋道：“那一屆博覽會(huì)上，展出了‘電梯’‘混凝土’‘鋁制品’‘橡膠’……這些東西即使150年后的今天，也是日常生活不能缺少的一部分。 當(dāng)然還有已經(jīng)出現(xiàn)并且開始普及的鐵路、火車、蒸汽輪船……當(dāng)然文學(xué)家的筆墨記錄下許多‘時(shí)代的悲劇’，包法利夫人只是冰山一角，大家這么熟悉文學(xué)史，其他的我就不報(bào)菜名了。” 張潮最后這句話，成功讓編輯們笑了一下，雖然有些勉強(qiáng)。 張潮接著道：“所以狄更斯才在《雙城記》在開頭寫了那句被引用到爛的名言，‘這是最好的時(shí)代；這是最壞的時(shí)代……’這句話的深刻不在于價(jià)值判斷，而在于它道破了所有高速發(fā)展時(shí)代的本質(zhì)。 《畫皮》里直播打賞的「江爺」與19世紀(jì)巴黎證券所的新貴沒有本質(zhì)區(qū)別，都在用貨幣兌換存在感；「徐暢暢」對虛擬人設(shè)的執(zhí)著，與愛瑪對蕾絲花邊雜志的癡迷同樣源于階層躍遷的焦慮。 這是時(shí)代發(fā)展的必然，是根植在人性深處的烙印，是締造時(shí)代的源動(dòng)力。任何時(shí)代的‘進(jìn)步’都伴隨著代價(jià)，而代價(jià)本身就是進(jìn)步的一部分。 如果你們認(rèn)為人物沒有‘好’或者‘壞’，為什么覺得要批判時(shí)代呢？” 徐暢暢眼里流露出迷惘的神色。陳杰忍不住質(zhì)疑道：“這么說雖然有道理，但是文學(xué)作品的功能不僅要刻畫時(shí)代，更要反思時(shí)代。 如果把時(shí)代一切的好壞照單全收，那文學(xué)如何解決人類的‘精神危機(jī)’？” 張潮馬上道：“那歷史上文學(xué)解決過哪些精神危機(jī)？” 陳杰不服氣地道：“比如但丁的《神曲》將人性善惡與神學(xué)倫理結(jié)合，賦予人類自我救贖的可能；還有薄伽丘的《十日談》肯定了人的欲望與現(xiàn)世價(jià)值，為宗教崩塌后的精神空白注入人文之光。 文學(xué)成為新信仰的載體之一，將‘神本’轉(zhuǎn)向‘人本’，為文藝復(fù)興奠定思想基礎(chǔ)。” 張潮問道：“只有《神曲》和《十日談》，就能讓歐洲延續(xù)了上千年的宗教崩塌嗎？” 陳杰一時(shí)語塞，不過還是勉力道：“當(dāng)然不全是……那時(shí)候的歐洲社會(huì)也走到了十字路口……” 張潮笑道：“你看，至少這點(diǎn)我們還是有共識(shí)的，那就是這些作品本身就是時(shí)代的產(chǎn)物。但丁的《神曲》誕生時(shí)意大利黑死病肆虐，人口銳減三分之一；薄伽丘的《十日談》正是寫在佛羅倫薩尸橫遍野的瘟疫時(shí)期。 可但丁的地獄烈火燒掉了中世紀(jì)的蒙昧嗎？薄伽丘的市民笑話能讓教會(huì)交出贖罪券嗎？不，它們只是把膿瘡挑開給人看——而挑開膿瘡的刀，正是你所說的‘代價(jià)’。 福樓拜寫愛瑪服毒時(shí)，巴黎正忙著建地鐵、辦沙龍、賣股票。那些讀著《包法利夫人》流淚的貴婦，第二天照樣去百貨公司搶購蕾絲裙。文學(xué)不是藥方，而是鏡子。 鏡子能照出你牙縫里的菜葉，但不會(huì)替你刷牙。” 第(1/3)頁