第(2/3)頁(yè) 楊英也忍不住了，她同樣質(zhì)疑道：“那就應(yīng)該放任物欲吞噬人性嗎？《包法利夫人》的流傳至少能阻止一部分無(wú)知的女性掉進(jìn)陷阱里。 但是《畫皮》……雖然寫得很好，但是「徐暢暢」總讓我有些不舒服，甚至就連「江爺」在你筆下也似乎有些惹人同情的悲情。 我相信你的還會(huì)引起轟動(dòng)和追捧，但是你的讀者有很多還是十七八歲、二十多歲的孩子，他們的價(jià)值觀會(huì)不會(huì)因此受到影響。 如果女孩子覺(jué)得「徐暢暢」這樣在鏡頭前面扭扭腰、發(fā)發(fā)嗲，就能幾十、幾百萬(wàn)的賺錢，那整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系不就崩塌了嗎？ 怎么越討論我越有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué)……” 張潮笑道：“再討論下去，《十月》雜志社會(huì)不會(huì)干脆把《畫皮》退稿了。” 一句話說(shuō)出來(lái)，一直穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，一言不發(fā)的王占軍都驚動(dòng)了，連忙道：“今天是純粹的學(xué)術(shù)討論，《畫皮》我們肯定會(huì)刊發(fā)！ 不過(guò)大家的擔(dān)心也是有道理的，文學(xué)作品一般也要考慮社會(huì)影響。我聽說(shuō)每次你的作品一發(fā)，《當(dāng)代》《收獲》都會(huì)收到數(shù)以千計(jì)的讀者來(lái)信。 還有記者也會(huì)采訪雜志社的編輯，所以進(jìn)行這次座談會(huì)，也是希望所有人有個(gè)思想準(zhǔn)備。” 張潮點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)道：“剛剛說(shuō)‘文學(xué)是鏡子’，確實(shí)不夠準(zhǔn)確。我再闡述一遍——文藝復(fù)興不是靠但丁的十四行詩(shī)推翻教會(huì)的，靠的是威尼斯商人的金幣、佛羅倫薩銀行家的匯票、古登堡印刷機(jī)的油墨。 所以文學(xué)從不‘解決’危機(jī)，它只做兩件事——” 張潮停了下來(lái)，當(dāng)著所有編輯的面，豎起兩根手指，緩緩道： “第一，證明危機(jī)存在；第二，證明人類配得上這種危機(jī)。” 這句話如驚雷般從《十月》雜志社會(huì)議室的上空閃過(guò)：先是一道閃光，然后轟隆隆的震動(dòng)聲從不可見、不可知的遠(yuǎn)方傳來(lái)，越來(lái)越清晰，最終像鼓槌一樣敲在所有人的耳膜上，久久回蕩。 文學(xué)的目的究竟是什么？ 這個(gè)問(wèn)題人們追問(wèn)了兩千年，也回答了兩千年。 從「文學(xué)（悲劇）通過(guò)引發(fā)“恐懼與憐憫”實(shí)現(xiàn)情感的凈化」，到「文學(xué)要揭示終極真理」，再到「文學(xué)是“社會(huì)風(fēng)俗史”，揭露金錢對(duì)人性的腐蝕」，此外還有「文學(xué)是“匕首與投槍”」，「文學(xué)捕捉瞬間的美與哀愁，延續(xù)傳統(tǒng)美學(xué)精神」，「文學(xué)應(yīng)抵抗娛樂(lè)至死的淺薄，重建深度思考」…… 每一次追問(wèn)，每一次回答，都是在這個(gè)古老的藝術(shù)題材的洪鐘大呂上敲擊一次，發(fā)出振聾發(fā)聵的巨響，讓整個(gè)時(shí)代顫抖。 但能做出這種回答的作家古往今來(lái)鳳毛麟角，絕大部分人——包括那些頂頂優(yōu)秀的——也只會(huì)引用前輩的名言，而不是自己發(fā)聲，更遑論進(jìn)行闡釋了。 原因無(wú)非就是兩點(diǎn)，一是要超越前人的經(jīng)驗(yàn)不易，二是凝練自己的觀點(diǎn)太難。畢竟這個(gè)命題太過(guò)于宏大，想要用短短一兩句話來(lái)濃縮，很容易就顯得輕浮而偏頗。 但是張潮今天在這間小小的會(huì)議室，卻說(shuō)出了自己的答案，不僅凝練、雋永，而且足夠深刻—— 「文學(xué)只做兩件事：第一，證明危機(jī)存在；第二，證明人類配得上這種危機(jī)。」 王占軍此刻再也保持不住儀態(tài)了，他放下茶缸，翻開面前原本只想做做樣子的皮質(zhì)封面的筆記本，又拔了鋼筆帽，用最粗的筆鋒在紙上寫下了這行字。 然后他坐直身子，語(yǔ)氣鄭重地問(wèn)道：“還是請(qǐng)?jiān)敿?xì)說(shuō)說(shuō)看吧，相信大家都很好奇。” 張潮也擰開一瓶礦泉水，喝了一口以后才道：“其實(shí)半年前我在思考這些短篇的創(chuàng)作時(shí)，也一直在問(wèn)自己——為什么要寫它們？ 一直到我得出了剛剛的結(jié)論，我才動(dòng)筆寫下第一行字。 中世紀(jì)的人為‘死后能否上天堂’失眠；19世紀(jì)的人為‘愛(ài)情能否超越階級(jí)’痛苦；今天的人為卷不過(guò)其他人而懊悔；明天的人會(huì)為‘濾鏡關(guān)掉十秒會(huì)不會(huì)掉粉絲’焦慮。 這些精神危機(jī)本質(zhì)相同的——人在試圖超越自身局限時(shí)必然跌倒；但跌倒本身，就是超越的證據(jù)。 第(2/3)頁(yè)