第(3/3)頁

    剛剛楊師姐問我‘難道要縱容物欲吞噬人性？’我以前對別人說的答案是‘物欲會吞噬人性是因為物質化的程度還不夠，如果物質足夠豐富，人性就可以駕馭物質。’

    這個答案我沒想改口；但我今天更想說的是，‘恐懼物欲吞噬人性，恰恰是當代中國文學的精神危機！’

    我們總在懷念沈從文筆下的湘西、汪曾祺記憶里的高郵，莫言魔幻的高密東北鄉，賈平凹視野里的欲望交織的陜西農村，當然還有陳忠實那不朽的‘白鹿原’……

    我們總是在哀嘆鄉土文明消逝，卻忽視了這片土地當下發生的故事。文學如果只愿做農耕文明的守墓人，又如何書寫正在發生的史詩？

    我最早以為這是因為中國的農耕歷史太漫長、文明積淀太厚重，才讓大家的這支筆寫不出今天的。現在我漸漸明白了，是時代的車輪太快，有些東西稍縱即逝，往往作家們還沒有抓住就溜走了。

    就像‘固定電話’，90年代開始普及，本世紀初達到巔峰，隨即開始一路走低。到今天，即使家里有固話，誰又能打幾次？

    我們在美國、日本文藝作品里經常看到的電話元素，比如最簡單的‘來電留言’，在中國都還沒有形成某種‘文化意象’，就從身邊溜走了，這實際上頗讓人無所適從。

    但這些只是表象，只是外物。就像我的這篇，人物靈感來自于《包法利夫人》一樣——1850年的法國，也是一個一切都在迅猛變革的時代，為什么福樓拜可以抓住那個轉瞬即逝的間隙，創作出不朽的經典？

    因為他真正克制住了塑造一個宏大世界或者偉大人物的沖動，肯‘坐到’這個庸常無趣的女人身邊，把她的精神世界和洪流般洶涌的外部世界聯系在一起，挖掘出了她內在的生命力，從而折射了當時整個法國社會施于她的不公。

    于是藏在飛速豐富起來的物質下真正的精神危機就浮現了出來。

    福樓拜直面了那個時代！

    但在大部分情況下，我們的一流作家們還習慣去寫‘非常人’與‘非常事’——當然，他們往往以為自己寫的是平常人，只不過比平常人長得漂亮點、性格堅強點、人品善良點、意志堅定點……

    我不想寫這樣一個什么都比‘平常人’強一點的‘平常人’，所以有了《畫皮》，所以有了「徐暢暢」，有了「江爺」，有了「李默」。

    我相信讀者作為群體，擁有足夠的智慧，不至于把《畫皮》當作一首物質的頌歌。”

    說完這一長串話，張潮累了。他從桌子上找了個橘子，慢條斯理地剝著，然后一瓣一瓣塞進嘴里，悠閑地吃著。

    《十月》雜志社會議室凝固成了一幅油畫，只有張潮一個人物在動，此外就是幾個男編輯手里忽明忽暗的煙頭，和裊裊而上的煙痕。

    過了良久，徐暢暢才怯生生地開口道：“張……張潮老師，剛剛您說我都記下來了，到時候能不能由我整理成文字，附在《畫皮》后面，可以嗎？”

    王占軍這時候才反應過來，連忙道：“小徐的建議很好，我覺得你的話應該讓更多看到。”

    張潮這時候也緩過勁兒來了，似笑非笑地看著兩人道：“你們不怕得罪人？反正我是不怕的。”

    王占軍輕輕一拍桌子道：“百家爭鳴嘛！這有什么好怕的？發！”

    然后又對張潮道：“你剛剛好像還沒有把話說完？要不要總結一下？”

    張潮看向編輯們，道：“我覺得要不然讓大家總結吧？其實今天我說的這些也在各位的質疑、追問下激發出來的，算是共同創作——所以署名不妨多署幾個嘛！”

    張潮說完這話，好多人臉色都變了，尤其是發言最多的三人。

    徐暢暢倒是初生牛犢不怕虎，直接了當地道：“好啊！要不然，我來做這個總結？”

    張潮和其他編輯都轉頭看向她，一張年輕、活潑的臉上滿是期待。

    張潮點了點頭道：“好，其實你最合適。你是「徐暢暢」嘛！”

    　　


    第(3/3)頁