第(1/3)頁

    大衛·米勒此刻已經睡意全無，他又去沖了一杯咖啡，坐在電腦前發了一會兒呆。

    短短幾分鐘時間里，他的思緒已經從自己年輕時席卷全美的「嬉皮士運動」，到中年時的「嘻哈文化」，想到自己住的街區里越來越多不同膚色的鄰居……

    他不得不承認，從歷史來看，《競選州長》設定的時間——2020年——恰好處于新一輪社會文化運動周期中。

    這似乎就是一個規律。

    他只是疑惑張潮并不是個美國人，為什么也會如此敏銳地察覺到周期將至？

    同時還想到自己作為國際文學編輯看到的越來越多來自亞非拉的文學表達，不同于歐洲、南美，那里的作家似乎更懂得生命的可貴與靈魂的痛苦。

    就像張潮，明明就是一個20多歲的年輕人，卻在崛起以后像要盡快把自己燃燒完一樣地輸出，似乎毫不在意要不要留著點靈感放在以后寫。

    他知道不少作家在成名以后哪怕寫一個短篇也要花上幾個月，甚至幾年時間。

    從沒有一個成名作家，尤其在嚴肅文學領域，會如此高產。哪怕是通俗文學領域，作家成名以后也會變得更加愛惜羽毛，幾年磨一劍都是平常事。

    他們有錢、有聲望、有人脈，可以去做任何他們想做的事——買一處大莊園隱居起來；去大學做文學教授；擠入上流社會成日參加聚會；從政，去選個議員；當然還有做生意的……

    還有一些人干脆過上了醉生夢死、荒淫無度的生活，徹底躺在以往著作那源源不斷地版稅上吃老本。

    像張潮這種創作熱情，他只在斯蒂芬·金身上依稀見過——但金在自己年輕時，也沒有這么拼命的。

    身為資深的出版業者，大衛·米勒當然喜歡看到這樣牛馬意識強烈的暢銷書作家，這樣才能給出版社帶來足夠的利潤；

    但身為一個文學編輯，作家最親密的朋友，他又十分擔心張潮在短短的時間內就把自己創作熱情給燃燒殆盡，這對于世界文壇來說，都是一種損失。

    但是張潮的確實有過人的魅力，即使是他，也看得無法自拔。

    尤其是看到競選的狂熱與「Wei Laosan」的窘迫形成的鮮明，更是觸摸到了他文學審美里最柔軟的點——

    【……老王像做賊一樣溜進魏老三的工棚，塞給他一個冰冷的、油膩的飯盒，里面是些沒什么油水的煮豆子和硬面包。魏老三狼吞虎咽。

    “吃慢點！餓死鬼投胎啊！”老王低聲罵了一句，從懷里神秘兮兮地掏出平板電腦，點開了今天凱瑟琳提交參選文件的視頻，在文件袋特寫上按了暫停鍵。

    “喏，就是這玩意兒……也不知道是誰幫你填的！”老王聲音壓得更低，帶著一種劫后余生的后怕，“現在有大麻煩了！那邊亂成一鍋粥，根本沒人真去查這袋子里的東西是真是假！都他媽在裝傻！”

    魏老三嘴里塞滿豆子，茫然地看著文件袋，又看看老王。

    老王指著文件袋上打印的“候選人：Wei Laosan”字樣，又指了指那個扭曲“Wei Laosan”的簽名：“看！就憑這個破紙片，還有那幫瘋子替你編的‘勇氣誕生地’當住址……你！魏老三！現在他媽的是正兒八經的州長候選人了！跟那些天天在電視上噴唾沫星子的大官平起平坐！”老王的表情像哭又像笑，充滿了怪誕與不解。

    魏老三費力地咽下嘴里的食物，視線艱難地掃過那些密密麻麻、如同天書的英文表格。他只認出了自己的名字，以奇怪的拼寫方式印在上面。他沙啞地問：“這……啥意思？”

    老王嗤笑一聲，手指狠狠戳在屏幕上：“啥意思？意思就是，這上面說，你魏老三拍著胸脯保證，你是美國人！在這加州住了七年！有資格當州長！放他娘的狗屁！這是別人替你吹的牛！吹上了天！”

    魏老三的手一抖，飯盒差點掉在地上。美國人？住七年？當州長？這些詞像燒紅的烙鐵燙進他的腦子。恐懼再次攫緊了他，比以往任何一次都更具體、更龐大。這不再是街頭混混的拳頭，也不是移民局的拘留所，而是一個他完全無法理解的、名為“法律”和“競選”的恐怖巨獸。他仿佛看到自己站在一個萬丈深淵的邊緣，腳下踩著那張薄薄的、謊言構成的紙片，隨時可能粉身碎骨。

    “那……那咋辦？”他的聲音帶著絕望的哭腔。

    “咋辦？”老王粗暴地把平板電腦塞回懷里，眼神兇狠又無奈，“涼拌！現在全州都把你當菩薩供著！誰他媽敢說你是假的？誰說誰死！連那些想查你的，自己都先惹一身騷！你就繼續當你的啞巴神仙！躲著！熬著！等這陣妖風過去！記住，千萬！千萬！別讓人找到你！你現在比大熊貓還金貴，也比通緝犯還危險！”

    老王匆匆離去，像一滴水融入廢車場的黑暗。工棚里只剩下魏老三粗重的呼吸和老鼠啃噬廢鐵皮的悉索聲。他低頭看著自己粗糙、沾滿油污的雙手，這雙手只會搬磚、抹水泥。它們怎么可能去碰觸那個叫“州長”的東西？

    窗外，遙遠的城市方向，隱約傳來人群聚集的喧囂，間或能聽到被夜風撕碎的、狂熱的呼喊碎片：

    “……WAY……”

    “……GOOD……”
    第(1/3)頁