第(1/3)頁 大衛(wèi)·米勒站在一間寬大的辦公室里,厚重的橡木門緊閉,隔絕了外面出版社忙碌的嘈雜。窗外,深秋的紐約天空灰蒙蒙的,哈德遜河對岸新澤西的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)。 他面前的桌上攤開的,是張潮《競選州長》的打印稿,油墨味尚未散盡;他對面坐著的,則是杰瑞米·克拉克,Simon & Schuster出版社的執(zhí)行總監(jiān),圖書部門的大總管。 杰瑞米·克拉克此刻也有些面紅耳赤,他扯松了自己的領(lǐng)帶,好讓呼吸暢快一點,然后就盯著大衛(wèi)·米勒的眼睛說道:“聽著大衛(wèi),這已經(jīng)不是個文學(xué)價值的問題。早知道有這么一篇,那我在你把其他幾篇稿子送給布朗和金的時候我就該阻止你! 他們和帕慕克為了爭序言打破頭,董事會那邊興奮得就像聞到血的鯊魚——可這時候你給我看這個《競選州州長》?你知道這是顆定時炸彈!” 此刻大衛(wèi)·米勒的頭發(fā)也略顯凌亂,眼鏡也滑到鼻梁上,他的手指敲擊著稿件,神情激動地道:“杰瑞米,你必須看看這個結(jié)局!一個七歲的孩子,一句關(guān)于名字的童言,整個由狂熱、符號和謊言搭建的帝國瞬間崩塌! 這簡直是……是馬克·吐溫在21世紀(jì)的靈魂附體!不,比那更深刻!它預(yù)言了我們社會肌理下正在潰爛的膿瘡!” 他猛地站起來,在狹小的空間里踱步,手舞足蹈地道:“‘WEI IS THE WAY’?這口號本身就是絕妙的諷刺!當(dāng)民意被符號綁架,程序正義成為絆腳石,法律條文在集體的狂熱面前脆弱得不堪一擊! 張潮他……他像一個冷酷的外科醫(yī)生,用這把叫「魏老三」的手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開了我們引以為傲的‘多元文化熔爐’,展現(xiàn)了其中包含著的、未來可能滋生的腫瘤!” 杰瑞米·克拉克雙手下壓,用一種不容拒絕的威嚴(yán)道:“大衛(wèi)!冷靜點!把你的文學(xué)激情收一收!” 他身體前傾,拿起稿紙道:“預(yù)言?手術(shù)刀?杰作?我只看到一顆威力巨大、隨時可能在我們手里引爆的炸彈!就在三周前,整個國家還在為奧巴馬的歷史性勝利歡呼! ‘Change’!‘Yes We Can’!這才是現(xiàn)在的主旋律!是希望!是嶄新的開始!所有人都相信,一個更包容、更平等、更和諧的美國新紀(jì)元已經(jīng)拉開序幕!” 他站起來,走到窗邊,指著外面,街邊還有選舉殘留的旗幟和痕跡,大幅的勝利海報還懸掛在不少大樓的外立面上:“看看這氣氛!看看書店里《無畏的希望》(08年出版的奧巴馬自傳)賣得多火!人們渴望和解,渴望彌合裂痕! 在這種時候,你告訴我,我們要出版一本由一個中國作家寫的、設(shè)定在2020年的短篇集,而里面最重磅的這篇新作,描繪了一個因為一場可笑的誤會,一個連英語都不會說的中國非法勞工,被狂熱的民意、狡猾的政客和自以為是的知識分子聯(lián)手推上加州州長寶座,最后又因為一個最基礎(chǔ)的文化常識而徹底崩塌的荒誕鬧?。?!” 說到這里,杰瑞米猛地轉(zhuǎn)身,眼神咄咄逼人,嚴(yán)肅地道:“大衛(wèi),告訴我,普通美國讀者,尤其是那些剛剛被奧巴馬的‘美國夢’感動得熱淚盈眶的非裔、拉丁裔、亞裔選民,還有那些擁抱多元價值的年輕白人選民,他們會怎么解讀這篇? 他們會贊嘆張潮的文學(xué)洞察力嗎?不,不會的!他們只會憤怒!他們會覺得受到了冒犯和嘲諷!他們會質(zhì)問—— ‘這個中國人,憑什么在我們國家剛剛迎來歷史性轉(zhuǎn)折、擁抱多元文化的喜悅時刻,用如此陰暗、刻薄、甚至惡毒的想象力,來預(yù)言我們十幾年后會發(fā)生什么樣的混亂? 他是在暗示我們引以為豪的多元、包容的文化,最終會導(dǎo)向群體性的愚蠢和狂熱嗎? 他是在嘲笑我們國家的制度脆弱不堪嗎?’” 大衛(wèi)·米勒的臉漲得通紅,激動地道:“杰瑞米!你這是在偷換概念!張潮不是在攻擊多元文化本身!他是在警示這股社會文化浪潮下可能被忽視、甚至被利用的陷阱! 看看他設(shè)定的背景,2020年!這不是對今天的文化浪潮的否定!這是基于對人性、對群體心理、對媒體權(quán)力、對投機(jī)本質(zhì)的深刻洞察,做出的合理的推演! 一個‘非二元性別者’澤麗娜被騷擾,魏老三無意間的挺身而出被無限拔高成‘沉默的圣徒’——這本身難道不正是對弱勢群體符號化利用的絕妙反諷? 那些政客,瑪莎·布萊頓和托馬斯·瑞格斯,他們第一時間跳出來消費這個事件,用‘自由是好的’(Freedom good)這句魏老三自己都不完全懂的話來粉飾各自的政治綱領(lǐng),這不正是赤裸裸的政治投機(jī)?” 他抓起稿紙,翻到中間,指著其中一段的內(nèi)容道:“再看看這個‘魏之路委員會’,一群精英——律師、學(xué)者、活動家——他們利用規(guī)則漏洞,代填表格,把一個茫然無知的底層勞工推上風(fēng)口浪尖。 然后美其名曰‘人民的良心’、‘集體意志的受托人’!他們何曾真正關(guān)心過魏老三的死活和意愿?他們關(guān)心的只是自己手中的權(quán)力和塑造‘歷史’的快感!當(dāng)真相被一個孩子點破,他們瞬間作鳥獸散! 這難道不是對當(dāng)下某些打著‘進(jìn)步’、‘多元’旗號,實則行操控、煽動之實的精英群體的精準(zhǔn)畫像?張潮戳破的是皇帝的新衣,是包裹在華麗辭藻下的權(quán)力游戲和群體無意識!” 第(1/3)頁