第(3/3)頁

    他語氣雖然不再激烈，但是依舊帶著一種不容置疑的決斷道：“我的意見是——

    第一，《一種玩笑》美國版按原計劃出版，但只包含那四篇已發(fā)表的。反正張潮已經(jīng)簽了合同，這四篇的英文翻譯稿我們也有了。封面那個大大的‘？’可以保留，足夠吸引眼球。

    第二，《競選州長》這篇暫時壓下。我們可以和張潮以及他的代理公司「潮汐文化」溝通，以‘需要更深入的編輯工作’或‘考慮作為獨立中篇另行策劃’為由，延后出版。

    我們先觀察一下《一種玩笑》的市場反應和輿論氛圍。如果一切順利，風平浪靜，也許明年，或者后年——等‘奧巴馬熱’稍微降溫，等大家對多元文化的討論進入更理性的階段……

    我們再找一個合適的時機，比如配合某個政治事件，或者作為張潮的‘特別政治寓言’單獨推出。甚至……可以做成限量精裝版，只面向特定的評論家和資深讀者群體。”

    杰瑞米·克拉克看著大衛(wèi)瞬間垮下去的臉色，補充道：“大衛(wèi)，我理解你對這篇的熱愛。它確實展現(xiàn)了張潮非凡的想象力和批判力度。但出版不是真空里的藝術鑒賞。

    我們要對作者負責——長遠來看，這也是在保護他，避免他因這篇在美國市場被過早貼上‘反美’或‘唱衰者’的標簽。還要對公司的聲譽和數(shù)百名員工的飯碗負責，也要對……

    嗯，對當下美國社會好不容易凝聚起來的、脆弱的希望感負責。有時候，推遲，也是一種策略性的保護。”

    大衛(wèi)·米勒仿佛被抽空了力氣，頹然坐回自己的椅子，摘下眼鏡，疲憊地揉著眉心。他看著桌上那份凝聚了張潮心血和自己狂熱投入的手稿，又望向窗外灰蒙蒙的紐約天空。

    河對岸的燈火次第亮起，倒映在昏暗的河水中，光影搖曳，如同來自未來的一個巨大而不確定的投影。他沉默了許久，辦公室里只剩下杰瑞米手指無意識敲擊桌面的聲音和遠處城市模糊的轟鳴。

    “保護？”大衛(wèi)的聲音低沉沙啞，帶著深深的失望和一絲不易察覺的嘲諷：“杰瑞米，你是在保護誰？出版社的短期利潤？還是……我們所有人不愿被驚醒的美夢？

    張潮在結(jié)尾寫，‘窗外的夜空，曾經(jīng)被「WEI IS THE WAY」的激光投影占據(jù)的地方，此刻只有一片沉寂的深藍，仿佛什么都沒有發(fā)生過。’”

    說到這里，他苦澀地笑了笑，“多么精準的預言。我們壓下它，就當它從未存在過，這片深藍就真的會永遠沉寂嗎？

    那些被點中的問題——群體的狂熱、媒體的煽動、精英的投機、常識的湮滅——就會因為我們的沉默而消失？”

    大衛(wèi)·米勒重新戴上眼鏡，目光重新聚焦在杰瑞米·克拉克臉上，那里面燃燒的不再是激動的火焰，而是一種冰冷的、洞悉世事的悲哀，他語氣淡漠地道：“你贏了，克拉克先生。按你說的辦，把《競選州長》鎖進抽屜里吧。

    讓《一種玩笑》只剩下那四聲來自東方的警鐘。至于這第五聲，最刺耳、最直接指向我們自己的這一聲……就讓它暫時成為‘一種玩笑’吧。

    希望未來證明，這只是張潮和我們開的一個……過于超前的玩笑。”

    大衛(wèi)·米勒拿起鋼筆，在《競選州長》手稿的首頁，重重地劃下了一道斜杠。筆尖劃過紙張的聲音，在突然變得死寂的辦公室里，顯得格外刺耳。

    窗外的紐約，華燈初上，照亮的是一個滿懷希望的新時代，也照亮了辦公室內(nèi)這一場茶壺里的風暴。

    深藍的夜空下，某些尖銳的聲音，被暫時按下了靜音鍵。

    十五分鐘后，大衛(wèi)·米勒在自己的辦公室里，撥通了張潮的電話：

    “張潮，對不起……”

    　　


    第(3/3)頁