第(2/3)頁

    今天，他們的后裔已經能將重達數噸的精密人造物送上太空，送出我們的恒星——那顆碩大無朋，幾乎創造了一切的太陽的掌控。

    這是何等的奇跡，這是何等的鼓舞！

    只不過，萬物都有極限。

    從猿猴進化而來的人類，幾乎周身每一顆細胞，都只是為了在地球——這顆被厚實綿密的大氣層緊緊包裹住，風平浪靜的小泥丸上生存而設計的。

    當我們逐漸掙脫地心引力，試圖朝著星海深處進軍，我們這副由三葉蟲到恐龍到猿猴，一路跌跌撞撞進化過來的血肉之軀，還能經得住考驗嗎，它的極限，究竟在哪里呢？

    倘若，地球就是它的極限。

    倘若，人類文明的下一階段進化，意味著我們必須摒棄這具臃腫、陳舊、冗余、將就的軀殼，乃至摒棄基于這具軀殼設計的一切法律道德和社會運轉邏輯，變得面目全非，變得畸形扭曲，變得不再是人類——正如最初登陸的魚兒，為了更好地生存下去，也不得不和海洋中的同類劃清界限，變得判若兩魚。

    倘若真是這樣的話，那么，一座由舊人類組成的，充斥著舊道德、舊法律和舊式英雄的舊城市，怎么可能在星海彼岸的新世界生存下去，甚至百戰不殆，笑到最后呢？

    這種想法，當然荒謬絕倫。

    但它卻像是裹滿了黏液的毒蛇，死死盤踞在我的腦域深處，揮之不去。

    換做另一個作者——另一個更加專業和成熟的作者，或許可以不介意這點自尋煩惱的小事。

    作者的想法，何必非要和作品表達的主題相一致呢？現實中蠅營狗茍，下筆時大義凜然，或者相反，豈不是創作的常態嗎？

    但是我不行。

    這一點，大家應該非常清楚。

    清楚老牛的創作技巧就是毫無技巧，全憑感情。

    相信很少有讀者或者干脆沒有讀者，是因為華麗的辭藻，精煉的文筆，千人千面的人物……諸如此類的理由，來看老牛的的。

    大家喜歡老牛，無非因為我夠真，夠純粹，大道挺且直，如此而已。

    而老牛在創作中最大的享受，也就是將最真實的自我，明明白白，毫無保留地展現給大家，所產生的無與倫比的快意。

    說白了，老牛就是為了這碟醋才包的餃子。

    現在醋酸了，還怎么輕松愉快、全心全意地包餃子呢？

    這大約是二二年初的事情。

    那時候，老牛當然也做過諸多嘗試和努力，試圖重新凝聚支離破碎的初心，對得住大家支持老牛的真金白銀。

    可惜心之一物，最是不講道理。

    正如年過半百的那家伙，是曲是直，是剛是柔，半點不由人，全憑天注定。

    除了心態的變化，身體健康也是影響創作的重要原因之一。

    老牛是二十歲開始碼字的。

    那真是堅硬如鐵的青蔥歲月，文章質量好壞姑且不論，先痛快玩上一整天，半夜十二點開始碼字，清晨四五點碼完一萬，小睡三五個鐘頭，又是生龍活虎的好漢一條——這曾是老牛以為天經地義的尋常之事！
    第(2/3)頁