第(1/3)頁

    初秋的清風(fēng)送走了難耐的暑熱，西廂房廊前的海棠紅了。

    全国高等院校統(tǒng)一招生考試已經(jīng)在一個(gè)多月前結(jié)束。對(duì)新月來說，那場激烈的爭奪戰(zhàn)已經(jīng)成為過去。但她還時(shí)時(shí)覺得那森嚴(yán)的考場上書寫考卷的“沙沙”聲仍縈繞耳畔，像蠶兒在爭食桑葉。天災(zāi)人禍造成的吃食短缺，刺激著体質(zhì)柔嫩的學(xué)生們的食欲，也刺激著他們的求知欲和上进心，或許正是因?yàn)槭莸闷ぐ牵且浑p雙初涉世事的眼睛才顯得更大、更可爱。為了明天，他們?cè)谄床@意味著超過別人，擊敗別人，使自己勝利。在那莊嚴(yán)的時(shí)刻，每個(gè)人都是平等的、坦誠的，在命運(yùn)的抉擇面前，任何偽裝、虛飾和自欺欺人的僥幸心理都變得毫無意義，惟一可以使自己鎮(zhèn)定的是真才實(shí)學(xué)。一開始，新月也難免有些紧張，甚至懷有一種莫名的恐懼，但當(dāng)試卷在她面前展開，她以最快的速度瀏覽一遍，失控的心律就跳动正常了。她想起哥哥說過的話：“你就當(dāng)那兒不是考場，跟平常在班里做作業(yè)一樣！在班里拔尖兒，出去還是拔尖兒，都是脖子上挑著一個(gè)腦袋的人，又沒有三頭六臂的，誰怕誰啊？”哥哥沒考過大學(xué)，可他這話倒挺有道理，使新月踏實(shí)下來了：自己確定的目標(biāo)，朝著它走去就是了，現(xiàn)在沒有任何人來幫助你，你也不需要任何人幫助，讓自身的力量來接受檢驗(yàn)、接受篩選吧！而你，又必須勝利地通過這人生的一道大關(guān)，因?yàn)槟銢]有第二志愿，沒有退路！她忘記了周圍的一切，眼前只有試卷。仿佛走进了一座濃密的森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人跡，只有月光照耀下的一條羊腸小道，明晃晃地顯現(xiàn)在腳下，她蹚著帶露的小草，踏著清涼的石板，拾級(jí)而上……

    她勝利了。郵遞員高叫著；“韓新月的信！”把北京大學(xué)的錄取通知書送來了，是爸爸搶先撕開來看的，讀著上面簡短的公文式的字句，他激动得嘴唇都在顫抖。在一旁洗耳恭聽的姑妈撩起圍裙擦著眼角的淚花：“主啊！托靠主，知感主！”哥哥把通知書接過去，仔仔細(xì)細(xì)地看了好幾遍。才鄭重地還給新月：“你算是行了！”而妈妈則只是不动聲色地“噢”了一聲，那聲音真是耐人尋味，是因?yàn)榕畠簩拇藬[脱她的管束而遺憾呢，還是因?yàn)榕畠旱倪h(yuǎn)走高飛而留恋？

    整個(gè)暑假，新月幾乎都在準(zhǔn)備自己的遠(yuǎn)行。姑妈為她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。她自己到東安市場新買了一條素花條床單，一只白色補(bǔ)花枕套，還有一雙新皮鞋，用的是哥哥給她的錢，她不能辜負(fù)哥哥的好意。妈妈遞給她十五塊錢，是開學(xué)第一個(gè)月的飯費(fèi)和零用，而爸爸卻又如數(shù)另外給了她一份，還囑咐她說；“這，就別叫你妈知道了！”那表情，盡管極力裝得輕松，卻也顯得嚴(yán)峻而神秘，仿佛他在背著妈妈做一件壞事，使新月感到納悶兒：父母之間究竟為什么要這樣？又為什么會(huì)這樣呢？她本想拒絕接受這額外的“私房”錢，可是，爸爸那一雙慈祥而憂傷的眼睛看著她，她就什么也不敢說了。爸爸把一只半舊的棕色皮箱給了她，她接過來，竟有接受“遺產(chǎn)”的那種味道。她在心里說：爸爸，您已經(jīng)把我送上了人生的道路，這就足夠了，除此之外，我還需要向您索取什么呢？

    她把自己的衣服、書籍、文具裝进皮箱，闔上又打開，打開又闔上，反反復(fù)復(fù)，生怕遺漏了什么必需的東西。

    “你呀，恨不能把整個(gè)西廂房都搬了去！”妈妈有一次閑著沒事兒，踱进女兒的房里，瞅著她收拾東西。

    “可不，就跟要出門子似的！”姑妈一邊幫她疊衣裳，一邊說，“到了那兒，熱啦，涼啦，都得自個(gè)兒照看自個(gè)兒了。在家千日好，出外一時(shí)難，什么都得預(yù)備齊嘍！”

    “連這也帶走？”妈妈問。她看見新月正在把那張鑲在小鏡框里的照片往皮箱里裝。

    “橫是怕在外頭想家，帶上你們娘兒倆這相片兒。沒離開過妈唄！”姑妈替她解釋。她的解釋顯得多余，當(dāng)妈的應(yīng)該是更理解女兒的。

    其實(shí)，新月的想法很難說清楚。妈妈在照片上是慈祥而溫柔的，和她親密無間，而不像在生活中那么難以捉摸。她希望妈妈的形象水遠(yuǎn)像照片中那樣，帶在身邊，她覺得親切。但妈妈顯然不希望她把照片帶走。“那就……給您留下吧？”她猶豫地把鏡框又從箱子里拿出來，看看妈妈。

    “甭給我，我沒地方擱，”妈妈卻淡淡地說，轉(zhuǎn)過身去，踱出女兒的臥室，到了西廂房門口，又嘆了口氣，“這么大歲數(shù)，連鏡子都懶得照嘍，還瞅年輕時(shí)候的相片兒？”像是自言自語，又像是向新月做解釋。

    解釋！生活中需要這么多解釋嗎？母女之間還用得著什么解釋嗎？而妈妈和她卻常常需要互相解釋來解釋去，很少可以直率地交談，好像雙方都在小心翼翼地相处，惟恐被對(duì)方誤解，而結(jié)果卻只能加深那一層無形的隔膜。她了解妈妈的脾氣，卻不了解妈妈的思想。許多事兒，妈妈的態(tài)度往往變化很大，那不加掩飾流露出來的感情和冷靜下來之后的解釋簡直判若兩人，而妈妈真正的想法是什么，她卻把握不住。她報(bào)考北大是經(jīng)過妈妈同意的啊，現(xiàn)在她考上了，妈妈為什么卻并不顯得高興？那種漠然的、無可奈何的神態(tài)是掩飾不住的，使新月困惑，不安，她覺得妈妈又變得使她不可理解、不可親近了。她聽著妈妈遠(yuǎn)去的腳步聲，手里還拿著那張照片，不知如何是好。想了想，只好又重新把鏡框放在原來的地方，一切照舊吧。她和妈妈的情感不知不覺又疏遠(yuǎn)了，甚至對(duì)這個(gè)家也不覺得特別留恋了。她就要走了，離開這狹小的天地，沉悶的空氣，開始嶄新的生活，北大西語系那神圣的殿堂在等待著她！她盼望著暑假早一點(diǎn)兒結(jié)束，早一點(diǎn)兒走向新的學(xué)校，像即將離巢的乳燕，躍躍欲試地向往著藍(lán)天！

    現(xiàn)在，這一天終于到了，她該走了！

    西廂房里，新月已經(jīng)把自己的行李準(zhǔn)備完畢：一只旅行袋，一只皮箱，只裝著臉盆、牙具的網(wǎng)袋。她在梳妝臺(tái)前再照照鏡子，裝束也已經(jīng)齊整：上身是一件白府綢長袖襯衣，下身穿一條毛藍(lán)布工裤，掐腰，長背帶，前胸呈弧形的邊兒，把襯衣束在里邊，顯得身材更高了些，也更精神；腳上穿著那雙新買的皮鞋。她再照照自己的臉，由于興奮，潔白細(xì)膩的面頰泛起了淡淡的潮紅。發(fā)辮是精心梳理過的，沒有一絲亂發(fā)。再也沒有什么可以耽擱的了，她可以动身走了。

    姑妈又在擦眼淚，好像新月這一去，是遠(yuǎn)走異国他鄉(xiāng)，永不回來了似的。

    “姑妈，您哭什么？我星期六就回來了，回來看您。幾天的時(shí)間，一眨眼就過去了，您等著我，啊？”新月也覺得心里一陣酸楚，對(duì)這個(gè)家，她還是有些依恋，尤其是對(duì)姑妈。唉，姑妈！姑妈誠心誠意地打發(fā)她走，又舍不得她走；她走了，姑妈會(huì)寂寞的！

    “哎，哎……”姑妈答應(yīng)著，臉上做出笑容。

    哥哥悶聲不響地走进來，把她的行李提到院子里，捆在自行車的后座上。

    本來，她中學(xué)時(shí)的同學(xué)陳淑彥說好了要來送她的，她不等陳淑彥了。高考的時(shí)候，陳淑彥報(bào)的是輕工業(yè)學(xué)院，兩人拉過“鉤兒”：但愿都能如愿以償；萬一只有一個(gè)人考上了，沒考上的就送考上了的，考上了的就等于“代表”兩個(gè)人上大學(xué)了。結(jié)果，陳淑彥落榜了！新月去看她，她流著淚說：“新月，我的命不好！但是我為你高興，真的！我還是要去送你，說過的話得算數(shù)！八月三十一號(hào)上午，說定了，你在家等著我……”可是，新月怎么能忍心這樣做呢？命運(yùn)，讓青年們?nèi)セハ酄帄Z，就已經(jīng)夠殘酷的了，再讓失敗者為勝利者送行，那簡直是在她的好友的傷口上撒鹽！“淑彥，別罵我，”她在心里說，“咱倆報(bào)的不是同一個(gè)學(xué)校，也不是同一個(gè)專業(yè)，我相信不是我搶了你的位置！但是，你是無法分享我的幸運(yùn)的，我不愿意刺激你了！”她把離家的時(shí)間暗暗提前了一天，“淑彥，原諒我的不告而辭吧！”

    “走吧！”哥哥已經(jīng)把行李捆好，站在院子里等她。

    新月走出西廂房，院子里鋪滿阳光，微風(fēng)吹拂著海棠樹，沙沙作響。爸爸已經(jīng)上班去了，走之前只對(duì)新月說了句：“我放心了，你好自珍重吧！”而妈妈，這會(huì)兒卻還在上房臥室里，沒露面兒。她不打算也對(duì)女兒說一句什么嗎？

    “妈，我走了。”新月走到上房廊下，朝著里面說。

    “走吧，走吧，早晚有這么一天……”妈妈的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚嫦翊虬l(fā)女兒出嫁似的那么不大情愿而又無可奈何。

    新月的臉上又蒙上了一層阴云。她默默地站了片刻，妈妈沒有出來，她也不好再进去了，就轉(zhuǎn)過身來，跟著哥哥朝外面走去。

    姑妈把她送出了院門，又跟著走到胡同口，看著兄妹倆上了大街，她還站在那兒，朝這邊望著。

    他們一直走到十九路公共汽車站，哥哥把她先送上汽車，才上了自行車。

    “十九路坐到頭兒，你在动物園下車，再倒三十二路，在北大南門下車。我打聽好了，報(bào)到在南門，我在那兒等你！”他對(duì)新月說。

    “說不定我先到了呢！”

    “不會(huì)，我比汽車跑得快！”

    “為什么？”

    “因?yàn)椤驗(yàn)?#39569;車逢站不停嘛！”

    這倒是大實(shí)話！汽車在和哥哥的自行車賽跑，幾站過去，她就在馬路上找不到哥哥的影子了……

    車窗前，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，路旁的国槐樹、白楊樹向后面退去，新月的心像鳥兒在飛，啊，湛藍(lán)澄凈的初秋晴空！

    “北大南門到了，去北京大學(xué)的同志，請(qǐng)下車！”售票員高聲報(bào)著站名，在新月聽來，這是專門說給她聽的。其實(shí)，她已經(jīng)提前好幾站就離開座位，等在車門口了。車一到站，就迫不及待地跳下車來，哥哥已經(jīng)等在路邊，正向她招手呢！

    一輛印著“北京大學(xué)”字樣的大轎車從他們身旁開過去，那是學(xué)校迎接新同學(xué)的專車，從北京站開來的。外地來京的新生們，都新奇地?cái)D在車窗口，伸著脖子往前看，都想早一點(diǎn)兒看見那所全国最高學(xué)府。

    天星推著車，他們隨著這輛大轎車朝前走去，北京大學(xué)的南大門赫然出現(xiàn)在馬路北面，彩旗招展，人群涌动，像盛大的廟會(huì)一樣熱鬧。北京的新生都是自己來的，帶著沉甸甸的行囊，掛著興奮的笑容，互相詢問著，招呼著。一些人在幫助他們拿行李，分不清哪些是來送親人上學(xué)的，哪些是接待新生的。

    天星把自行車停在門口，把行李解下來，立即就被接待的人接過去了，新月還沒跨进學(xué)校大門，就已經(jīng)感受到了這個(gè)大家庭的溫暖和親切。

    “那……我就回去了。”天星扶著車子，對(duì)新月說。

    “进去呀，哥！看看我們的學(xué)校！”新月興奮地拉著哥哥，并且不知不覺地用了“我們”這兩個(gè)字，仿佛這所學(xué)校早就是她的了。

    “不了，我這就走！”天星梗著脖子，把自行車掉過頭去，就真的匆匆走了，也忘了向接待的人道謝。

    新月有些不好意思，但她突然明白了：哥哥不愿意踏进大學(xué)的門，因?yàn)樗@輩子和大學(xué)無緣了，送妹妹上學(xué)，對(duì)他是一個(gè)刺激！唉，我不該讓哥哥來送我，他的心情和陳淑彥一樣！可是，父母為什么沒有讓哥哥考大學(xué)呢？我相信，只要他參加高考，也是決不會(huì)落榜的。

    北京大學(xué)像慈母一樣張開雙臂，迎接新來的兒女，報(bào)到处掛著巨大的橫幅標(biāo)語：“歡迎新同學(xué)！”一排長長的條案前，擠滿了簽到的新生。

    “同學(xué)，請(qǐng)簽到！你是哪個(gè)系的？”

    “西方語言文學(xué)系，英語專業(yè)。”新月鄭重地回答，新來的人總怕出了什么差錯(cuò)。

    “噢？是我們班的？”她低頭簽到的時(shí)候，聽到有人在身后用英語說。

    她好奇地回過頭來，說話的是一位個(gè)子高高的青年，顯然是她所見到的第一個(gè)新同學(xué)了。她于是也用英語問：“你也是英語專業(yè)的？”

    “是的，”他回答，伸手去提新月的行李，“來，我?guī)湍隳脰|西，我們班的女生宿舍在二十七齋。”

    “謝謝你。”新月說，自己提著皮箱，旅行袋和網(wǎng)袋都由他拿著，跟著他向前走去。心里為這位新同學(xué)的熱心幫助而感动，但又覺得有些拘束，因?yàn)楫吘惯€不認(rèn)識(shí)。

    他們從簽到处一直往東走。他一邊走著，一邊用英語問她：“同學(xué)，你叫什么名字？”

    “我叫韓新月。”她也依然用英語回答。

    “噢，韓新月……”

    “你呢？”

    “我？我姓楚，楚雁潮。”他介紹自己時(shí)似乎有些不大自然。

    這使新月覺得有些奇怪，她不覺側(cè)過臉打量了一眼這個(gè)楚雁潮。這是個(gè)很樸素的青年，穿一條灰咔嘰布長裤，白襯衣，面孔顯得文質(zhì)彬彬，戴一副玳瑁邊眼鏡。新月不明白為什么這個(gè)男同學(xué)在別人問起他的名字時(shí)竟然會(huì)顯得有些羞澀，你剛才不是先問我的嗎？

    也許正是為了掩飾這一點(diǎn)，楚雁潮接下去說起新的話題：“我們班的同學(xué)差不多都已經(jīng)來了……”

    “噢，”新月覺得自己來晚了，應(yīng)該再提前一點(diǎn)兒就好了，“我們班一共多少人？”

    “十六個(gè)。”

    “女同學(xué)呢？”

    “四個(gè)。”

    “你是從哪兒考來的？”新月問他。

    楚雁潮猶豫了一下，說：“噢，我的家在上海。”

    他們走进了宿舍樓，踏上樓梯。

    “韓新月同學(xué)，”楚雁潮這時(shí)改用漢語說，“你的英語講得很好啊！”

    “是嗎？”新月臉紅了，她雖然對(duì)自己的英語會(huì)話水平也很自信，但當(dāng)面被別人贊揚(yáng)，還是有些不好意思。她剛才用英語和楚雁潮對(duì)話，并不是有意顯示自己，便解釋說：“我聽說，英語專業(yè)的學(xué)生在學(xué)校必須說英語，所以，你用英語問我，我就……”

    “我是習(xí)慣了，”楚雁潮靦腆地笑了，“其實(shí)并沒有這樣的規(guī)定。”

    新月就更加不好意思了，低著頭說：“我也習(xí)慣了……”

    “你是歸国華僑？”

    “不是啊！我怎么像華僑？”

    “你的語感很像是從小在国外長大的……”

    “哦，這倒不是，”新月說，不由得反問他，“你的語感不是也很好嗎？是在国外學(xué)的？”

    “不，”楚雁潮說，“我完全是在這兒學(xué)的。”

    新月聽得一愣，怎么……

    “哦，宿舍到了！”楚雁潮放下旅行袋，敲了敲門，沒有人應(yīng)聲，就推開門，“她們可能都出去了，进來吧！”

    新月跟著他走进宿舍，把行李放在地上，心里還在疑惑他剛才說的那句話，就問：“你是在這兒學(xué)的？你不是我們班的新生嗎？”

    楚雁潮顯得有些尷尬，紅著臉說：“我……我是這個(gè)班的班主任……”

    啊！新月太難為情了，剛才一路上她都把楚雁潮當(dāng)成了新同學(xué)，哪兒想到他是自己的老師？她本來以為北大的老師都是花白頭發(fā)的老教授呢！

    “楚老師，真對(duì)不起……”她羞愧得低著頭，臉發(fā)烫，“我不知道……我還以為……”

    看見她那難堪的樣子，年輕的班主任很覺不安，因?yàn)檎`會(huì)是由他引起的，他太年輕了，很容易被別人誤以為學(xué)生，而一巳被誤會(huì)他又不好意思說破，結(jié)果……想到這里，他覺得很對(duì)不起這位女同學(xué)，使她剛进學(xué)校就受窘。

    “韓新月同學(xué)，這沒什么，”他不好意思地解釋說，“其實(shí)我也是才畢業(yè)一年的學(xué)生，你叫我老師，我還不大習(xí)慣呢，我倒是希望班上的同學(xué)把我看成你們當(dāng)中的一員，你們的同學(xué)。”

    新月不知該說什么才好，她不敢看老師了，低著頭擺弄自己的行李。楚雁潮為了打破這拘束的氣氛，就去提新月的旅行袋：“來，收拾一下吧！”

    “老師，您去忙吧，我自己來……”

    “好吧，你先住下來，一會(huì)兒到伙食科去換飯票，或者先用我的……”楚雁潮伸手去掏自己的襯衣口袋。

    “不用了，老師，我自己去換吧，待會(huì)兒女同學(xué)來了可以告訴我地方。”

    “也好，你休息一下吧，下午有一個(gè)班會(huì)，鄭曉京會(huì)通知你的，我走了。”楚雁潮說完，就匆匆離去了。

    “謝謝您，老師！”新月等他走了，關(guān)上了宿舍門，這才輕松地舒了一口氣，剛才楚雁潮在這兒，她連呼吸都感到拘束。

    現(xiàn)在，房間里只有她一個(gè)人了，紧張的心情就松懈了，她開始收拾自己的行李，在這個(gè)房間里找個(gè)床位住下來。

    她打量著這個(gè)房間，在這里，她將住下去，一住五年，也等于是一個(gè)新“家”了。房間不大，中間一張四面帶抽屜的方桌，旁邊擺著兩張床。床是雙層的，上下各有一個(gè)鋪位，看來這里要住四個(gè)人，跟她一人獨(dú)处的西廂房是沒法兒比了。她觀察著這四個(gè)鋪位。左邊：上鋪鋪著一條淡紫色提花床單，疊著一條綢面薄被和一條淡綠色的毛巾被，床頭擺著一只繡花枕頭；下鋪卻只鋪著一條網(wǎng)套棉絮，沒有床單，上面蓋著竹編涼席。被子的質(zhì)地像是帆布，很粗，印著奇奇怪怪的花紋，枕頭也是竹編的。右邊：上鋪碼著還沒打開的行李，用一條軍毯裹著；下鋪還空著，露著光光的床板。看來，這兒就是她無可選擇的位置了。她把旅行袋放在空床上，打開，取出被褥和床單，打算安排d己的“家”了。剛剛抖落開，她又停住了手。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鋪位既挨著窗戶，又挨著桌子，將來誰都可以坐在這兒看書、吃東西、聊天兒，說不定還有人打撲克……她希望能有一個(gè)安靜些的地方。可是，一共只有兩個(gè)上鋪，一個(gè)已經(jīng)住了人，另一個(gè)也已經(jīng)擺著行李。她后悔自己沒有早點(diǎn)兒來，這小小的不愉快已足夠讓一個(gè)十七歲的女孩子感到遺憾了。她忽然想趁現(xiàn)在沒人的時(shí)候改變一下自己的命運(yùn)，對(duì)，上鋪的行李不是也沒打開嘛，也許它的主人也剛到不久，隨便擱上去的，并不一定打算住在這兒，也許人家更愿意住下鋪呢！理由想充分了，新月便踩著下鋪的床沿，伸手把上鋪沉甸甸的行李包、書包都搬下來，然后，吃力地把自己的東西舉上去。她脱了鞋，攀上去，取出旅行袋里隨身帶來的小“掃炕笤帚”，把床板上的浮上掃凈，就開始整理床鋪了。她在做著這一切的時(shí)候，止不住有些氣喘，心臟怦怦地跳。等到布置就緒，她才感到這兒已經(jīng)確確實(shí)實(shí)是屬于她的了，在四個(gè)人的天地中她有了一個(gè)小角落。她躺在枕頭上試了試，很好，整個(gè)房間都在她的視線之內(nèi)，想和誰說話都能夠得著，不想說話誰都打擾不了她。“正合我意！”她得意地自言自語。
    第(1/3)頁