第(3/3)頁

    “楚老師……”新月不禁激动地叫起來。

    燕園之夜，安詳靜謐。未名湖上升起的水汽，如煙似霧，繚繞著湖心小島、岸邊寶塔；清亮的一轮明月，在湖面投下長長的倒影。

    東方熹微，二十七齋女生宿舍里，新月還在夢中，她夢見了那湖水，那石船，夢見了自己正在奮槳揚帆……

    這時，“博雅”宅中，她的母親已經醒來了。

    和所有的虔誠的穆斯林一樣，韓太太每當破曉日出之前，就聽到了真主的呼喚：“禮拜強于昏睡！”雖然她的家和清真寺還有相當的距離，根本聽不到禮拜之前專司此職的“阿贊”登上“邦克”樓的喊聲，而且實際上近年來這種登樓呼喚的形式也已被簡化，她還是本能地被“喚”醒了。她每天要做五次禮拜，而第一次的“榜答”（晨禮）是最為重要、萬萬不可免去的。

    她并不驚动在西間臥室睡眠未醒的丈夫，自己輕輕地起身，到臥室東邊的“水房”去，在清涼的晨曦中，默默地做晨禮前的“小凈”：洗手，洗臉，刷牙，漱口，清鼻，用湿手抚摸頭發，洗腳，并洗下身。這洗浴是神圣的，它意味著清除自身的罪惡。人是有罪的，由于種種欲望的驅使而獲罪。而真主是赦罪的。伊斯蘭教的先知穆罕默德曾經問他的弟子：如果你們每天五次沐浴，身上還會藏污納垢嗎？弟子們齊聲回答：不，那就一塵不染了！

    韓太太仔仔細細地清洗著自己那潔白細膩的面顏，連發際、耳后、脖根都不容許有任何污垢殘留。她那白玉一樣光潔的肌膚已經松弛，皺紋悄悄地從眼角向額頭和兩腮蔓延，眼泡兒也明顯地下垂了。老了，老了！她抚摸著自己的臉，想起已經逝去的昔日風采，想起新月那花瓣兒似的臉，怎么能比呢？母親永遠也不要試圖和女兒相比！一想起新月，遙遠的往事就又像沉渣似的從心頭泛起，帶來一連串無法擺脱的煩惱：母女，骨肉，親人，卻又永遠攔著一道隔膜，若即若離，難親難疏，時時攪擾著她……

    她嘆了口氣，不再想這一切了，把塵世的煩惱從心頭拂去，專心做晨禮。這是她從九歲開始就每日必做的晨課，以后就從未間斷，無論是家業興旺的鼎盛時期，還是遭逢變故的艱難歲月。隨著年歲的增長，她越來越篤信萬能的真主，那是指引她的人生之路的惟一的神，在肅穆的祈禱中，她感受到“一心敬主”的寧靜與深遠。

    在鋪了席子的地上，她面對圣地麥加的方向肅立，兩手舉到耳際，表達自己的誠意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩頭，前額和鼻尖著地，表示五体投地地拜倒在安拉面前；然后，長時間地跪坐，并從頭循環數次。在她一絲不茍地完成這些动作的同時，還輕輕地念誦著阿拉伯語的贊辭：

    一切贊頌，全歸安拉，全世界的主，大仁大慈的主，報應日的主。我們只崇拜你，只求你佑助，求你指導我們上正路，你所賜福的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。

    主啊！你是調養我的主，除你而外，再沒有主，你造化了我，我是你的仆人，我盡力地遵守你的旨意。……我承認你對我的恩典，我供認我的罪過，你饒恕我吧！除你而外，無人能饒恕罪過！

    主啊！你以雪水、冰水洗滌我的罪過吧，猶如你使油污的白布復歸為潔凈；你讓我和我的罪過遠離吧，猶如你讓東方和西方那樣分開！

    這個時刻，作為肉体的“人”仿佛不存在了，只有一個赤誠袒露的靈魂，和宇宙間主宰萬物的真主直接對話，懷著對罪惡的恐懼，對至善至美的向往，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽，心中思念著冥冥之中的安拉。安拉時時監視著穆斯林的一切动機和行為。“伊斯蘭”——阿拉伯語的“順從”；“穆斯林”——順從真主的人！

    韓太太沉浸在莊嚴靜穆的祈禱之中，她的靈魂仿佛在空中無所羈絆地飄浮。大半生的歲月像煙云似的一掠而過，有幸福，也有苦難；有甜蜜，也有怨恨；她曾經懲罰過邪惡，卻又懊悔自己的無情；她熱烈地追求和諧與安寧，而這些又像水中之月、鏡中之花，可望而不可及；她極力維護自己端莊、威嚴而又不失溫柔、寬厚的形象，但生活中始料不及的枝節旁生卻使她難以保持理智的冷靜；她生就一張無遮無攔、暢所欲言的利嘴，經過半世生涯的磨練卻變得常常“逢人只說三分話”，甚至對丈夫和女兒也不得不言不由衷；她的性子本來藏不住半點兒秘密，人生的顛簸卻讓她的內心成了一個封閉的世界，只有對萬能的主才能敞開……好吧，歹吧，善吧，惡吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。托靠主！知感主！愿主慈憫她吧！

    韓太太做完了晨禮，又過了好一陣子，天才大亮。韓子奇和天星起床后，各自默默地洗漱。他們有工作的男人，早出晚歸，往往難以做到每日五次的禮拜。姑妈則是在南房臥室里獨自进行晨禮，面對共同的主，各自反省著過去，祝福著未來。

    姑妈買回了豆漿、油餅兒，一家人照例到餐廳吃早點。也許是因為餐桌上少了新月，像少了半個天下，誰也不說話。天星垂著頭，三口兩口吃完了兩個油餅兒，沒等咽下去，便梗著脖子推起自行車走了。韓子奇則連油餅兒也懶得吃，只喝了一碗釅釅的蓋碗茉莉花茶。喝一口，就放下，咂著嘴唇，長長地吸一口涼氣，再緩緩地呼出來，又端起碗喝一口，接著長吁短嘆，像是在咂摸茶葉的苦味兒。茶續了兩遍水，他就站起身出門上班去了。

    韓太太和姑妈卻都還沒吃完，兩人細嚼慢咽，她們的心思都不在吃飯上。

    “啪，啪，啪！”是拍大門門環的聲音。

    姑妈正在想心事，一個激靈站起來，一邊走著，一邊問：“誰呀？”

    “我呀！”一個柔和的女聲。

    姑妈慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回來了？”

    這邊餐廳里的韓太太卻一愣：“嗯？她昨兒剛走，今兒就跑回來干嗎？”

    “說得是呢……”姑妈也紧張起來，連門都開不利索了。

    門一打開，进來的卻是新月的同學陳淑彥！

    “姑妈！”陳淑彥以前來過好幾次，認得她的，就隨著新月也叫她“姑妈”。

    姑妈的紧張情緒這才放松了，又有些失望地說：“淑彥，你嚇了我一大跳！”

    陳淑彥根本沒注意她的表情，进門就問：“新月都準備好了嗎？”

    “新月？她昨兒就走了！”

    “走了？”陳淑彥的神色立即變得十分沮喪，“她怎么偷偷兒地走了？我們倆說好了的……”

    “咳！”姑妈也覺得挺對不住這姑娘的，就替新月解釋說，“是啊，你們倆都定好了約會兒嘛，我聽她說來著。按說是該等你來送她，好幾年的學伴兒，眼瞅著要分手了，說說話兒唔的。可又一尋思……”

    韓太太聽到這兒，趕紧扔下手里的半張油餅兒，從餐廳里走出來，打斷姑妈的話茬兒說：“是淑彥啊？新月學校里來了通知了，說讓她提前去，也沒法兒等你了，我叫她哥送她去了。你瞧，還叫你白跑一趟！”

    “伯母，”陳淑彥勉強笑了一下，說，“我倒沒什么，只要有人幫她拿行李，誰送還不都是一樣？新月總算實現她的愿望了，她上了大學，我也高興！新月比我強，比我強……”

    說到這里，她的感情一時難以自制，嗓子像被什么噎著了，眼眶里涌出了兩汪淚水，話就說不下去了。

    韓太太以前見過陳淑彥幾次，都沒太留意，今天才算正式打了個照面兒。她仔細端詳著這位姑娘：個子也像新月那么高，身材剛長開，不胖，秀秀氣氣的。臉盤兒挺端正，沒新月那么白，可也不算黑，眉眼兒都四稱，這會兒含著淚，顯得水靈靈的。頭上沒梳新月那樣的辮子，剪著齊耳短發，本分，利落。身上穿的雖然比不上新月，一件素花襯衣，一條青布長裤，白襪，布鞋，也是個齊整的姑娘。如果她和新月都考上了大學，今天來邀新月去報到，韓太太未必會對她有什么特別的好感，可是她現在是個失意的人，可憐巴巴地站在韓家的院子里，韓太太便是鐵石心腸也不能不动情了剛才她攔住姑妈說的那番假話，就是怕這姑娘傷心，結果，也還是沒能避免。她由本能的惻隱之心，又覺得似乎欠了陳淑彥點兒什么。

    “淑彥，你吃了早點了沒？”姑妈也被陳淑彥的情緒所感染，就有意岔開話題。“吃了嗎？”本是北京人見面的口頭語，但在糧食困難的年月，這句話倒顯得珍貴了。

    “我在家吃了。”陳淑彥止住淚，依然站在影壁旁邊的藤蘿架底下說。既然新月已經不在家了，她便無心停留，就說：“伯母，姑妈，那我就回去了。”

    姑妈覺得挺不落忍：“別價，哪兒能剛來了就走哇？”

    韓太太說：“可不嘛！新月不在家，你就不來玩兒了？淑彥，进屋坐會兒，咱娘兒倆說說話兒。”

    陳淑彥猶豫了一下，覺得這么轉臉就走也不大好，就跟著韓太太往里走。韓太太回頭說：“姑妈，勞您駕給淑彥沏碗茶！”

    陳淑彥以前來找新月，都是等在前院里的藤蘿架底下，姑妈把新月叫出來，兩人就在這兒說話，或是到外邊玩兒去，從沒有进過韓家的里院；不知為什么，她也不大愿意到里邊去。現在第一次跟著韓太太进了垂華門，看到里邊還有一個這么大、這么好的院子，她不由得在心里和自己家住的那兩間在大雜院中的小屋相對照，更有一種落魄之人無法和新月攀比的凄涼之感。

    进了上房客廳，韓太太招呼陳淑彥坐下。陳淑彥不覺有些拘謹，那鑲著大理石面兒的硬木桌椅，涼森森的，和她家里的那吃飯、做功課都在一個地方的舊桌子、小杌凳很不相同了。她裝作不經意地瀏覽著韓家的客廳，那硬木雕花隔扇，大條案，紫釉大瓷瓶插著斑斕的孔雀羽毛，墻上的字畫……心里不禁感慨：新月真是生在福地里了，她什么都有，我什么都沒有。人和人多么不同啊，這一切，我本來也應該有的！

    姑妈送來了茶，那小巧的青花蓋碗兒，透出一股清新的茶香。陳淑彥揭開蓋兒輕輕抿了一口，慢慢咽下去，還覺得滿口余香，跟她家喝的茶葉自然不是一個味兒了。

    “淑彥，你們家的老人家都還好哇？”韓太大問。

    “好……”陳淑彥低聲說，“他們倒都沒病沒災的，反正家里的什么事兒都交我妈一人兒張羅，我爸爸天天兒早出晚歸，廠里活兒忙。手藝人，就這樣兒，養家糊口唄！”

    “咳，可不家家兒都是這么樣兒嘛！”姑妈插嘴說。她送過來了茶，離做午飯還早，閑著沒事兒，就站在旁邊，陪著說話兒，“就說我們這兒吧，新月她爸、她哥，也是起早摸黑的，月月兒就指望著他們爺兒倆這一百六十塊錢进門！”

    “我爸爸可比不上韓伯伯啊！”陳淑彥把心里的話脱口而出。

    “瞧你說的！”姑妈客氣地笑著說，“都是玉器行里的人兒，老年成，你爸爸也是……”

    她還要說下去，韓太太半截兒攔住了：“姑妈，您瞅瞅東屋里，天星早起來走的時候又扔下臟衣裳了沒？這孩子，自個兒又不會洗，也不言語聲兒！”

    “哎，我瞅瞅去！”姑妈責任心極強地就往東廂房走去了。

    韓太太支走了姑妈，對陳淑彥說：“你韓伯伯早就說要看望你爸爸去，也是因為工作太忙，老抽不出工夫兒。他們公司里，雖說人手也不少，可是領導啦，同事啦，還都敬著他；收購的，經銷的，要是不經經他的眼兒，還真是不放心，說他是什么‘權威’、‘專家’！”

    陳淑彥說：“這倒是一點兒不假，玉器行里都公認韓伯伯沒人能比，又會手藝，又會鑒定，還精通外語，樣樣兒都拿得起來！哪兒像我爸爸，只知道埋頭干活兒，離開水凳兒什么都不會！”

    韓太太笑了笑：“你韓伯伯雖說把手藝扔了幾十年了，跟你爸爸也算是大同行，他對手藝人還是看重的，常對我說：在北京的玉器行里頭，不算擺件兒，要論做素活兒的功夫，陳老板是數得著的！”

    她說的是行話。“擺件兒”指的是擺在案上欣賞的玉雕，“素活兒”則是光面琢磨不帶紋飾的戒指、耳墜、手鐲之類的首飾。也是玉器世家出身的陳淑彥自然是聽得懂的，韓太太這樣夸獎她爸爸，她感到欣慰。但卻沒聽出來那話里還有話：在玉器行里，动口的和动手的是不平等的，你爸爸拿手兒的手藝也只是一種而已，當然不能和韓子奇相提并論。其實，陳淑彥本來也就是這么看的，韓太太為了擺正關系而做出的這個暗示是完全多余的。

    “嘖，”陳淑彥不自然地咂了咂嘴，她聽到韓太太用“陳老板”這過時的尊稱來稱呼她爸爸，感到刺耳，“我爸爸的手藝再好，又有什么用啊？他一輩子算是瞎混！又沒置下房子，又沒攢下錢，最后還落了個‘小業主’的名兒！”

    韓太太正色說：“喲，這可是国家的政策！我記得公私合營那會兒，但凡有點兒底子的，可不都是資本家、小業主兒嘛！”

    陳淑彥不禁憤憤然：“我們家哪兒有什么底子？就趁那么兩間房，一張水凳兒，手里有那么兩千塊錢！我爸爸算什么‘老板’？他又沒雇過人，自個兒到曉市兒上買點兒舊扳指啦唔的，零敲碎打地做點兒小首飾，再自個兒找地兒賣，一輩子連洋車都沒舍得坐過，就指著兩條腿跑！到了公私合營的時候，人家眼皮子活的，趁錢的，跑的跑了，散的散了，油花兒不漂在水面兒上。就我爸爸那個傻呀，倆眼一抹黑，人家讓干嗎就干嗎。說要成立‘玉器生產合作社’，要手藝人，家里的東西都不用交，我爸爸跟著開了兩次會，半道兒碰見個河北同鄉，對他說：你是做素活兒的，怎么不參加我們首飾加工廠？我爸爸就退了這邊兒，入了那邊兒，兩千塊錢也交了，凳面兒也交了。讓自報成分，他心說：我好歹也算個‘老板’，總比那些當伙計的強點兒，就自報了個‘小業主’。咳，他懂什么呀？后來一開會，發現和工人不在一塊兒，開會的內容也不一樣，什么‘改造成為自食其力的勞动者’呀，‘自己選擇自己的命運’呀，他這才明白走錯了門兒了，自找了倒霉的命運！……”

    初來時拘拘謹謹的陳淑彥，动了感情，竟然說了這么一大套！其實，她說的這些，大半都不是她的親身經歷，但這是她家的大事兒，是爸爸一輩子后悔不及的經驗教訓，一不順心，就只能回家當著老婆孩子叨嘮，她都聽得會背了。這會兒牽动愁腸，便當著和善可親的韓太太一吐為快。她和新月既然是同窗好友，當然也就不把新月的母親當外人。說到這里，她又不禁暗暗在心里把自己的家庭和韓家相比：人家韓伯伯過去做那么大的買賣，到如今還住著這么好的房于，擺著這么大的譜兒，怎么既不是資本家，也不是小業主兒，倒是挺直了腰桿兒的国家干部？唉，命運哪，命運，你不公平啊！

    “我爸爸哪兒有韓伯伯這么精明！”這句由衷的感嘆也就自然而然地流露出來了。

    “他精明？”韓太太淡淡地說，“頭二十年他就把家毀光嘍！要不然，国家能叫他當‘無產階級’？”

    這話音兒分不清是褒是貶，也沒說出韓子奇是怎么把家“毀光”了的，韓太太決不會像陳淑彥那樣胸無城府，把家里的事兒抖落個一干二凈的。她說這話，正是給自己的家庭定個調子，不讓陳淑彥再胡亂猜疑，她看出了這姑娘對韓家的羨慕和好奇。

    陳淑彥也沒再追問，人家天好是人家的，也沒有她的份兒，她只能自嘆投錯了胎，生在那樣的家庭，空頂著個背時的“小業主”牌子，日子卻比人家這“無產階級”差遠了去了。要是能像韓家這么樣兒，即使當“資產階級”倒也值啊！“唉，新月多好！也不受家庭的連累，想考名牌兒大學，就考上了。哪兒像我啊，連輕工業學院都不要我這樣的！”

    繞了一圈兒，這才落到根本上，她的一切沮喪、牢骚都是因為沒考上大學而發的。今天來送新月，本是礙于情面，迫不得已而信守前約，在路上就反反復復心里顛倒了好幾個個兒才鼓足勇氣來的，不料又撲了空，那種失落感就無形中增強了好幾倍，不知不覺眼淚又要涌出來。

    韓太太充滿同情地看著這感情脆弱的姑娘，不知該怎么安慰她才好。看來，陳淑彥把考不上大學的罪過全推在她爸爸身上了，又似乎覺得新月的升學是因為出身比她好。韓太太盡管不懂得国家招大學生是不是憑著家庭“看人下菜碟兒”，但她本能地認為這樣說屈了新月。上大學又不是花錢買的，那不是還得考嘛，學問不好，恐怕也不行。她憑著韓子奇對女兒的評價，確信新月是靠本事考上的。那么，陳淑彥也許在學問上就不如新月。但她不能這樣點給陳淑彥聽，叫人家臉上掛不住。至于陳淑彥那種對家庭的自卑感，韓太太卻又不以為然，不管怎么說，你爸爸也是做過幾十年買賣的人，手里還趁過兩千塊錢呢，比那些光靠兩只手混飯吃的人總還是強多了。“瘦死的駱駝比馬大”，論家底兒，也是比那些靠国家提拔起來的工人更趁、用不著這么瞅不起自個兒。可是，這話也不便明說。想了想，就另找途徑寬陳淑彥的心：“姑娘，已然這么樣兒了，你也別老是覺著委屈！依我說呀，一個姑娘家，念書念到高中畢業也就足矣，大學上不上的不吃紧！我們家天星不是也沒上過大學嘛，在保密廠子工作，又能比誰差到哪兒去？你呀，甭跟新月學，在家好好兒地幫你妈幾年吧！”

    陳淑彥掏出手絹兒擦著眼角說：“我妈也是真難啊！下邊兒兩個兄弟都在上學，得吃，得穿，得繳學費，光指望我爸爸那八十塊錢哪兒夠？要不我妈就說了：‘你沒考上大學是我的福！’”

    “倒也是實話，”韓太太點點頭，“早點兒工作，也給你妈省點兒心！”

    “我爸爸也是這么說，這些天，他就在到处托人兒給我找工作，聽說琉璃廠文物商店有個老師傅，過去跟他一塊兒學過徒的，也許能幫點兒忙……”

    “噢？要是能成，那兒倒是不錯，也是咱古玩行里的！回頭，我跟你韓伯伯也提提這事兒，行里的人兒他都熟，要是用得著的話，叫他去言語聲兒！”

    “那可就太好了，”陳淑彥感激地望著韓太太，“伯母，我要是能去了文物商店，可得好好兒地謝謝您！”

    “咳，說這話就見外了，都是回回親戚！”

    韓太太所說的“回回親戚”，并非實指親屬關系，而是回回之間的通稱，顯示了這個民族同胞之間特有的情感。她拿起暖瓶，給客人的茶碗又續上水，好似漫不經心地問道：“淑彥，你今年十幾啦？我記得你比新月大……”

    “比她大兩歲，十九了；我的生日早，到春節就整二十了。小時候上學晚，在班里挺大的個子……”

    “二十了？到了該找婆家的年齡了，這可比念書更當紧！搞上對象了沒？”

    陳淑彥騰地羞紅了臉：“伯母，我連個工作的地方還沒找著呢，哪兒有這心思？在中學的時候，學生沒有一個談恋爱的……”

    韓太太笑了：“瞧你臊的！男大當婚，女大當嫁，你妈也該給你操操心了。咱回回里頭，好人家兒還是有的！”

    陳淑彥就不再言語，低著頭喝那碗茶。

    被韓太太打發走了的姑妈，在東廂房里翻騰了一陣，抱著天星的一堆衣裳，泡在大盆里，坐到院子里石榴樹底下，盡職盡責地揉搓。這會兒，正一邊揉搓一邊叨嘮：“瞧瞧這領子上的泥！是怎么穿的？”

    陳淑彥就放下茶碗，站起身，朝著院子里說：“姑妈，您歇著，我幫您洗！”

    姑妈忙說：“那哪兒成啊？你是客人！”

    陳淑彥下了上房的臺階，走過去說：“這有什么？我們家的衣裳都是我洗！今天我反正也沒事兒……”說著就去搶姑妈手里的搓板。

    韓太太卻并不阻攔，只是笑吟吟地說：“是嗎？你倒是比新月勤謹！長這么大，也沒見她這么幫過她哥一回！”

    姑妈爭不過陳淑彥，就放了手，在圍裙上擦著胰子沫兒，過意不去地說：“姑娘，今兒晌午別走啦，在這兒吃飯吧！”

    韓太太卻說：“家里又沒準備，叫人家吃什么？我說呀，淑彥，說話就到禮拜天了，新月準回家，我叫她在家等你。”

    “禮拜天我準來！”陳淑彥高興地說，使勁兒揉那領子。

    “姑妈，”韓太太又立即下達任務，“您給這小姐兒倆好好兒地做點兒可口的，啊？”

    “哎，哎！”姑妈滿心歡喜地答應著，一想到新月要回家，她心里就像喝了蜂蜜似的甜，“明兒一早，我上天橋的自由市場買活鸡去！上菜市口買活魚去！”

    老姑妈立即处于臨陣狀態，興致勃勃地準備為新月接風而大戰一場；韓太太卻在心里謀劃著另一件大事，這件事，現在還只有她一個人知道。


    第(3/3)頁