第(3/3)頁

    楚雁潮一愣，這才是韓太太今天要說的事兒！

    韓子奇沒想到妻子會說出這種話，他越聽越不對味兒，幾次使眼色，無奈韓太太裝做沒看見，她心里想說的話，誰也堵不回去！韓子奇不得不打斷她，面有慍色地說：“嘖，嘖，你怎么能想到那兒去？太無禮了！人家楚老師……”他為妻子的失言而深感不安，尷尬地對楚雁潮說：“楚老師，她這個人沒有文化，被新月的病弄得頭昏腦胀，爱女心切，急不擇言，冒犯之处，還請您不要介意！”

    “你們都是有文化的人，比我這不識字的人明白人情事理！”韓太太微笑著說，“我也知道楚老師決沒有這個意思，只不過是及早提個醒兒，這樣兒，兩頭兒都好；免得果真生出什么閑話來，那可就不好了！”

    楚雁潮靜靜地聽著她的一再表白，這意思已經(jīng)全聽懂了。韓伯母好眼力，她看出來了！怎么辦？是否認(rèn)這一切，欺騙他們，也欺騙自己？還是向他們公開？他想到新月，如果隱瞞他和新月之間光明正大的爱情，那是對新月的侮辱！片刻的沉默之后，楚雁潮選擇了后者：“韓伯母，我完全理解您的好意！不錯，我珍惜自己的名譽，也同樣珍惜新月的名譽；我是她的老師，也是她的朋友，任何有損于新月的事，我都不會去做，這一點，請您絕對放心！不過，今天當(dāng)著你們兩位老人家的面，我倒是想說明白：你們是新月的父母，我知道你們爱她，不愿意讓她受到一點兒傷害、一點兒損失；但你們知道嗎？我也爱她，爱得和你們一樣強烈！”

    這毫不掩飾的真情表露，使韓子奇夫婦大吃一驚！

    韓子奇對今天的談話根本沒有思想準(zhǔn)備，事情的發(fā)展又完全出乎他的預(yù)料。妻子的話本來就很唐突，楚雁潮的回答更讓他吃驚，在老師和學(xué)生之間，竟然發(fā)生了爱情！韓子奇突然意識到自己已經(jīng)老邁不堪了，耳不聰，眼不明，頭腦糊涂麻木，對發(fā)生在身邊的事情，怎么毫無察覺？女兒已經(jīng)長大了，进入了青春妙齡，在這種年齡，思想最活躍，感情最豐富，對來自異性的诱惑缺乏抵御能力，一旦墜入情網(wǎng)便不能自拔，也許會結(jié)成佳偶，也許會釀成悲劇，而爱情的悲劇對人的戕害更甚于一切，足以毀滅人生！做父母的失職啊，這些，早就該為女兒想到，告訴她在人生的道路上有許多險路狹谷，必須小心翼翼地度過去……可是這一切都還沒有來得及去做，楚雁潮已經(jīng)先發(fā)制人了！如果韓子奇及早發(fā)現(xiàn)，他也許會果斷地加以诱導(dǎo)和阻止，但現(xiàn)在已經(jīng)落在后頭了！

    “噢！這么說，我今兒這話，倒是沒說錯！”韓太太盡管對楚雁潮早有猜測，但真正得到了證實，還是感到了震驚！她現(xiàn)在倒不后悔這話說得晚了點兒，反而暗自慶幸今天的果斷措施采取得及時，虧得她的頭腦比老頭子清醒！她的心怦怦地跳，心說該對這個能說會道的、有學(xué)問的人怎么辦呢？臉對臉地數(shù)落他一頓，把人家得罪了，她也不落忍，人家對新月有恩，不能那么著；還是好話好說，好離好散，把他請走了，從此不再來了，不就完了嘛！想到這兒，就依然面帶笑容地說：“楚老師啊，我跟新月她爸，從來就沒把您擱錯了地方，您是新月的老師，是她父母輩分的人，‘一日為師徒，終生如父子’嘛，您對新月的好处，我們一輩子都不能忘！可這孩子還小啊，現(xiàn)在又在病著，哪兒還有心思提婚姻上的事？再者說，楚老師也不小了，今年都二十六七了吧？自個兒的終身大事，別讓新月給耽誤了，您那么好的條件兒，什么樣兒的找不著哇？何必牽掛著這么一個病人……”

    “韓伯母！”楚雁潮感情沖动地打斷了她的話，“在我的眼里，新月是天下最好的姑娘、完美無缺的人，而不是一個可憐的病人！我早就在爱著她，她也在爱著我，如果不是因為她的病，我決不會過早地向她表露這種感情！但是后來的情況變了，她病了，倒下了，您知道嗎？一個離開了學(xué)校、離開了集体、離開了她的學(xué)習(xí)和事業(yè)的人最需要什么？她最需要的是感情，是爱！我要用我的爱溫暖她的心，讓她忘掉病痛，忘掉煩惱，和健康的人一樣煥發(fā)青春！”他扶著桌子的手微微地顫抖，臉色由于激动而涨紅了，兩眼含著火一般的摯情，看看韓太太，又看著韓子奇，“請原諒我沒有早一些征求二位老人家的意見，因為我相信你們的心和我是相通的，你們是新月的父母，也就是我的父母，在父母面前，我不應(yīng)該有一絲一毫的隱瞞：我爱新月，正像她爱我一樣，我將永遠陪伴著她，永遠也不分開！”

    韓子奇愣愣地看著這個激情如火的小伙子，心被他深深地打动了！往日的景象一幕一幕地重現(xiàn)在他眼前，這位年輕的英語教師，過去在他的心目中是個可敬的人，現(xiàn)在更覺得可親、可爱！楚雁潮，他向新月付出了多少爱，給了新月多少力量，為“博雅”宅帶來了多少生氣？既然在人生的道路上，爱情是不可避免的，那么，女兒爱上了這樣的人，應(yīng)該慶幸還是應(yīng)該阻攔？不，新月不是個幼稚蒙昧、毫無主見的孩子，她遇上了一個這么好的人！韓子奇只有一個女兒，十九年來，系著他的情感，牽著他的心，他至今還沒有想過要為女兒挑一個什么樣的女婿，現(xiàn)在楚雁潮闖进了家門，這難道不是最佳的人選嗎？還需要“眾里尋他千百度”嗎？父親老了，決不會陪女兒一輩子，總有一天要丟下她，到那時，他該把這個病弱的女兒托付給誰呢？楚雁潮！這個青年讓他信賴，讓他放心，是惟一可以托付的人，女兒的幸福、女兒的生命、女兒的歸宿，都交給他吧，鄭重地請求他對這個弱女盡到她的父母難以盡到的責(zé)任！

    一股激情沖擊著韓子奇，仿佛到了把女兒交出去的時候，恋恋不舍，又心甘情愿，說吧，對他說，把一顆老父親的心都掏給他……

    可是，心中有數(shù)的韓太太看出了老頭子的那眼神兒，不讓他插嘴，趕紧搶在了他的前面。

    “楚老師，難得您這么看重新月，人敬人高，我們也是這么樣兒地敬重您！”韓太太先把面子給他，然后再說底下的話，她本以為不必說那么多，楚雁潮又不傻，一點就透，知道人家的父母不樂意了，善退了，也就完了，沒想到這個人的心那么實，越說還越來勁，口口聲聲“爱”啊“爱”的，讓這個老太太聽著都覺得臉紅，看起來不把他辭利索是不成了，韓太太鎮(zhèn)靜了一下，接著說：“可是，這事兒明擺著成不了，您應(yīng)該知道：您跟我們隔著教門呢！”

    韓子奇的遐想被她打斷了，他猛地醒悟：忽略了！他忽略了一個至關(guān)重要的問題，楚雁潮不是穆斯林！

    “教門？”楚雁潮一愣，“新月……也信教嗎？”

    “那是當(dāng)然的！”韓太太毫不含糊地說，“回回哪有不信教的？我們信真主，你們漢人信‘菩薩’……”

    “我不信‘菩薩’，不信任何宗教，”楚雁潮說，“但是，我尊重你們的宗教信仰，伊斯蘭教主張和平和仁爱，這其實也是人類的一個共同的美好的愿望；信仰使人高尚，使人的心靈得到凈化，虔誠的信徒是令人尊重的；我并且尊重你們的生活習(xí)慣，我想，我們之間并不存在什么障礙……”

    楚雁潮未免太天真了，他對伊斯蘭教的一知半解畢竟太膚淺了，僅僅是“尊重”就夠了嗎？尊重并不等于信仰，他那一句“不信任何宗教”就足以使韓太太反感了！

    “不成，”韓太太面色不悅，“我們穆斯林不能跟‘卡斐爾’做親！”

    楚雁潮驚呆了，他雖然不能完全聽懂韓太太的話，但也無疑地知道這是拒絕，這個結(jié)果，他連做夢都沒想到！

    該怎么向他解釋呢？韓太太所說的“卡斐爾”，是《古蘭經(jīng)》中的一個專有名詞，指那些親眼看見穆罕默德的圣行、親耳聽見穆罕默德的功諫，而不信奉伊斯蘭教，昧真悍道的人，這些人都是惡人，他們的歸宿是火獄！

    但是，穆罕默德生前并不曾到中国傳教，不了解伊斯蘭教教義的中国人不應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)歸入“卡斐爾”之列，西域的伊斯蘭国家古時稱中国漢人為“赫塔益”，詞義為異教徒，與阿拉伯的“卡斐爾”有明確的區(qū)別。而這些，又有誰去向韓太太解釋呢？她固執(zhí)地把楚雁潮稱為“卡斐爾”！

    也許楚雁潮并不關(guān)心自己死后是否要下火獄，他只希望活著的時候和新月相爱，而這也是不可能的！

    他感到困惑。兩年來，他和新月從相識到相爱，彼此的心靈一覽無余，他和新月都是一樣的人，一樣的国籍，一樣的膚色，使用一樣的語言文字，并且一樣摯爱著他們共同的事業(yè)，為什么在他們之間還會有這樣森嚴(yán)的界限？為了新月，他這個無神論者真誠地表示尊重穆斯林的宗教信仰和生活習(xí)俗，難道還不行嗎？

    同樣的困惑使韓子奇深深不安。他痛苦地沉默著，突然，眼睛中閃爍著希望的光彩，對韓太太說：“如果……如果楚老師能夠皈依伊斯蘭教呢？吐羅耶定巴巴說，只要……”

    是的，當(dāng)年云游傳教的吐羅耶定巴巴確曾說過：真主是至慈至恕的，伊斯蘭教有大海那樣的容量，任何人，只要他誠心皈依真主，在清真寺虔誠地宣誓：“我作證，萬物非主，惟有安拉；我作證，穆罕默德，主之使者。”那么，他就成為一個穆斯林了……

    但是，且不管楚雁潮對此做出什么反應(yīng)，韓太太就已經(jīng)做出了坚決的回答：“那也不成啊！我們回回，男婚女嫁，歷來都找回回人家，不能跟漢人做親，萬不得已，也只有娶进來，隨了我們，決沒有嫁出去的！新月還是個孩子，不懂這些，你還能不懂嗎？”

    韓子奇瞠目結(jié)舌！是啊，他應(yīng)該懂，一個年近六十的回回，應(yīng)該懂啊！回回民族是中国眾多民族當(dāng)中的一個非常特殊的民族，在她誕生以來的七百多年中，不僅虔誠地保持著自己的信仰，而且像爱護眼睛一樣保持著血統(tǒng)的純凈，她的人數(shù)太少了，她希望回回的子孫永遠是回回，不要忘了祖先，不要蔓生枝節(jié)、離開了自己的根。因此，總是極力避免和異族通婚！盡管這在事實上是難以絕對避免的，元、明以來，以至當(dāng)代，回男娶漢女、回女嫁漢男的都不乏其例，但這畢竟不能被視做回回的傳統(tǒng)，更不能幫助韓子奇來說服他的妻子！

    一股不可抗拒的力量使韓子奇無法再向楚雁潮表達他的情感，他深深地為失去這樣一個“女婿”而惋惜，但是……他又并沒有完全死心。

    “楚老師，您的府上是在……？”他突然問。

    “上海。”楚雁潮愣愣地回答，他記得這個問題是韓子奇早就問過、他也明確回答過的。

    “祖籍就是上海，還是……？”

    “不，祖籍南京……”

    “噢？”韓子奇抱著一線希望追問他，“南京的回族人數(shù)不少，您的祖上會不會是……？”

    “不，從來都是漢族，”楚雁潮說，他此刻多么希望自己變成回族，但是他不能撒謊啊！“家里傳下來一部《楚氏族譜》，我看過的……”

    “那么，您的旁系親屬有沒有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些……”韓子奇仍然窮追不舍，他希望楚雁潮能夠多少和回族沾親帶故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血統(tǒng)，性質(zhì)就立即可以改變了。

    “沒有……”楚雁潮悲哀地答道。

    韓子奇失望地嘆息，這最后一線希望也破滅了！

    “那可就沒有法子了，”韓太太沉下臉來，對楚雁潮說，“咱們兩家沒這個緣分，您也別怪我們無情無義，只能怪您自個兒不是個回回！叫我還能說什么呢？”

    楚雁潮愣在那里，他的心，他的全身，他的靈魂都在戰(zhàn)栗！這是韓太太代表女兒向他宣布絕交了？這就是對他的判決嗎？為什么這一天到來得這么突然，使他在毫無戒備的情況下遭到了這樣致命的打擊？一道人間天河橫在他的面前，他怎么能離開新月，新月又怎么能離開他？兩顆紧貼在一起的心，分開了還怎么能活下去！

    “韓伯伯，韓伯母……”他喃喃地說，那聲音已經(jīng)不是口中流出的語言，而是心中涌出的血，“我不能……不能丟下新月，離開了我，她……她會死的！……”

    “主啊！”韓太太驚惶地呼喚著主，楚雁潮所說的那個不祥的字眼兒使她反感，“楚老師，我們家攤上這么個病丫頭就夠‘鼠霉’的了，您怎么還說這種話？”

    “韓伯母，我能愿意她……死嗎？我是怕啊！”楚雁潮悲伦地望著她，“您難道不知道她的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重嗎？手術(shù)治療根本不可能了，只能靠药物一天天地延長生命，她的心臟十分脆弱，再也經(jīng)不起感情的刺激和病情的反復(fù)了，說不定哪一天，我害怕真有那么一天……可是病魔無情啊，隨時都會從我們身邊奪走新月！”

    韓子奇不禁打了個寒戰(zhàn)，他扶著桌子，垂下了頭：“我知道，我都知道！”這些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩夢驚醒，他怕啊，怕失去女兒！他抬起眼睛，恐慌地盯著楚雁潮，“可是，我沒有回天之力啊，連盧大夫都已經(jīng)束手無策！我把她托付給……不，沒有人可以托付，誰也救不了我的女兒！……”

    楚雁潮的眼睛里涌出了男兒淚，动情地握著韓子奇那瘦骨嶙峋的手：“韓伯伯……”

    “楚老師！”韓子奇也不禁老淚縱橫，“您把我們看做長輩，我……不揣冒昧，也真愿意把您當(dāng)做自己的孩子！可是，您也是父母所生，培養(yǎng)您苦讀成材，很不容易；您很年輕，很有作為，我不能讓新月連累了您！既然如此，就不要讓感情折磨自己了吧？把新月交給她的父母，您走吧！我雖老邁，也會盡心照顧她，不讓她受委屈；人壽幾何？誰也不能預(yù)料。您有您的前途，不要再為她費心了，孩子，好自為之吧……”

    “不，韓伯伯！”楚雁潮淚眼望著他，“如果天上真有神靈，我愿意祈求讓我來代替新月承擔(dān)一切痛苦和災(zāi)難！我請求您，不要趕我走，有我在，還可以為您分擔(dān)一些憂愁，助您一臂之力！我的心既然已經(jīng)屬于新月，就別無他求，只希望她……別丟下我，決不能讓她丟下我！韓伯伯，您應(yīng)該相信，爱的力量能讓她活下去！”

    韓子奇完全被這種熾烈的情感征服了，他动情地抚著楚雁潮的雙肩：“雁潮！”

    “這叫干什么？”韓太太不悅地扭過臉去，她不愿意看著這兩個男人哭哭啼啼地越說越近乎！哭，算什么能耐？眼淚這東西是騙人的玩藝兒，它能把穆斯林和“卡斐爾”之間的界限泯滅了嗎？能讓韓太太亂了方寸、做出什么讓步嗎？“爱的力量”？她聽見這句話就各漾！她壓著心里的火兒，對楚雁潮說：“楚老師，您的這份兒好意，我們領(lǐng)了，我替孩子謝謝您！可是，一人一個‘乃綏普’（命運），誰也救不了誰，新月攤上了這樣的病，能到哪一步就到哪一步吧，我們不能破了回回的規(guī)矩，這婚事，萬萬不能答應(yīng)您！”

    “婚事？”楚雁潮含著熱淚，回頭望著韓太太，“您以為我和她之間還會有什么……婚事嗎？我是求您答應(yīng)我把她娶走，去……生兒育女嗎？命運對她并沒有這么寬容，人間的許多美好的事物已經(jīng)很難再屬于她了！她是一個病人，面前時時都潛伏著危險，現(xiàn)在，她需要爱，需要力量，需要希望，為了她，我一切都愿意獻出來，只要她不失去對生活的信心，只要她能活下去！韓伯母，不要奪走她心中的這點兒希望，我求您！”

    韓子奇心亂如麻，他眼巴巴地望著妻子：“孩子的命，就攥在咱們手里了，給她一條活路，別打破這點兒希望……”

    上房里的這一番難分難解、摧肝动腑的密談，并沒讓姑妈參加，她卻完全可以猜得出所談的內(nèi)容，也猜得出結(jié)果，在“博雅”宅生活了二十七年，她對這個家庭太了解了！坐在倒座南房，她暗暗垂淚。她心疼新月，這孩子是造了什么孽？怎么事事不順呢？她擔(dān)心待會兒新月回來，趕上了上房里的這出戲，該怎么好？她更擔(dān)心今兒個韓太太把楚雁潮得罪了，再也不來了，新月又該怎么好？這孩子心里受得了嗎？她的心思，姑妈猜個差不離，姑妈不傻，姑妈是經(jīng)過事兒的人！可是那個楚……唉，是個“卡斐爾”，明擺著不是一家人，进不了一家門！姑妈早該提醒新月，可又心太软，不忍傷了這孩子！這不，躲得了初一，躲不過十五……

    她正在這么胡思亂想，心里理不出個頭緒，外邊“啪，啪，啪”地門環(huán)響，新月和陳淑彥回來了！

    姑妈嚇得一哆嗦，慌著去開門，見了新月也不知該說什么，就問：“這么快就回來了？檢查得怎么樣啊？”

    “挺好的！”新月的心情好像挺順當(dāng)，臉上紅撲撲的，走路趕得直喘氣，“姑妈，楚老師來了嗎？”

    唉，這個新月，她還什么都不知道呢，還這么一個心眼兒地等著楚老師，你知道楚老師今兒個該怎么出這個門兒？

    “噢，來了，跟你爸、你妈說話兒呢！”姑妈神不守舍地說著，搶在她頭就往里院跑，有意大聲嚷嚷，“新月倒是回來得真快當(dāng)，這么會兒工夫就檢查完了，大夫說挺好的！”

    這毫無疑問是讓上房里趕快煞車！

    楚雁潮驟然一驚，倏地站了起來！

    “楚老師！”韓太太神色嚴(yán)峻地盯著他說，“咱們把話可就說到這兒了……”

    “韓伯母，您什么話都不必說了，我……答應(yīng)您！”楚雁潮匆匆擦去眼淚，“但是請您……決不要告訴新月，我作為她的老師，求您了……”

    “楚老師……”韓子奇恐慌地拉住他的手，“您可別從此不进門了，該來還是要來啊，救救這孩子！要不然，她……”

    楚雁潮什么話也不能再說了，新月和陳淑彥已經(jīng)进了垂華門！

    “楚老師！”新月老遠就喊著，“您來半天了吧？”

    “楚老師，”陳淑彥也尊敬地向他打招呼，“妈讓我陪新月去醫(yī)院了，省得老麻煩您……”

    “謝謝你，淑彥；”楚雁潮強制著自己，把痛苦咽到心里，臉上做出笑容，從上房客廳走出來，“新月，你先休息一下，我……把最后一部分稿子帶來了……”

    韓太太隨著楚雁潮走出來，站在上房廊下，白凈的面頰上泛出微微的笑容，好像什么事兒也沒發(fā)生，對姑妈說：“大姐，您把茶給楚老師端過去啊！”她現(xiàn)在心里踏實了，醞釀已久的一件大事總算解決了，也沒費她多大的氣力。

    韓子奇垂著頭，不忍看女兒那天真的笑臉，幸好新月沒进上房，從院子里就回自己屋里去了。韓子奇強撑著身軀從八仙桌旁站起來，默默地走进書房，關(guān)上門，像一段朽木似的倒在沙發(fā)上，一动也不想动了！

    他閉上眼睛，讓自己处于黑暗之中，但是仍然不得安寧，眼前是爆炸的火光，耳畔是轟鳴的炮聲……折磨著他那老邁之軀和脆弱的神經(jīng)。黑暗中，一個聲音在呼喊：“我有權(quán)利生活，有權(quán)利爱！”啊，啊，韓子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！現(xiàn)實，歷史；歷史，現(xiàn)實……人為什么要有這么多的情感啊？命運為什么要專和人作對啊？

    一個古老的故事攪擾著他的心，那是吐羅耶定巴巴告訴他的……

    真主造了大地山川、日月星辰，造了眾天使，也造了魔鬼伊卜里斯。

    接著，真主又要創(chuàng)造人類。

    眾天使對真主說：有我們贊美你，頌揚你，你怎么又要在大地上造別的呢？他們定會做出傷風(fēng)敗俗的事，爭權(quán)奪利，相互殘殺，弄得污血四濺……

    但是真主還是用泥土造了亞當(dāng)——人類的祖先。

    真主命令眾天使向亞當(dāng)跪拜，他們服從了，只有魔鬼伊卜里斯拒不從命，被真主逐出了天園。伊卜里斯對亞當(dāng)懷恨在心。

    真主讓亞當(dāng)和夏娃住进了天園。天園里應(yīng)有盡有，美不勝收，賞心悅目。他們悠閑地徘徊在樹林中，摘取鮮花，品嘗美果，啜飲甘泉，享盡了天園之樂。但是，真主禁止他們接近其中的一棵樹，禁止摘取這棵樹上的果實，否則就會獲罪。

    伊卜里斯惡意煽动說：那棵樹上的果實最甜、最美，真主不讓你們摘食禁果，是怕你們成為天使，在天園里永遠住下去！

    亞當(dāng)、夏娃經(jīng)不起诱惑，上當(dāng)失足了，一顆禁果使他們獲罪，被真主逐出了天園，貶到下界，成為人類的始祖。

    人類從一開始就有罪嗎？沒有禁果也許就不會有人類？人為什么偏偏要搞食禁果？

    禁果，禁果！禁果是苦澀的！

    ……

    西廂房里，新月還是像往常那樣，請她的老師坐在寫字臺前，兩人字斟句酌地討論最后一篇稿子：《起死》。

    那一場決定新月命運的談話，她一點兒也不知道，但愿她永遠也不會知道！

    歲月永不停息地向前流去，根本不理睬人間的喜怒哀樂、悲歡離合。每度過一天，楚雁潮都要忍受著極大的痛苦。他每天都盼著和新月見面，而每當(dāng)走进“博雅”宅的大門，又都懷著深深的恐懼。他答應(yīng)了韓太太，永不再提“婚事”了，但他根本不能斬斷自己對新月的爱，他仍然要用這虛無縹緲的爱，救活新月！明天是什么？未來是什么？他不敢設(shè)想，只要他楚雁潮活在世上，就不能讓死神奪走新月；只要新月的心臟還在跳动，臉上還能浮起笑容，他就擁有一切！他仍然每個星期都要來“博雅”宅一兩次，但現(xiàn)在和過去不同了，他和新月之間隔著一道界河，新月卻完全不知道，他還必須談吐自若、不动聲色，太難了！但是，只要能給新月帶來歡樂，他愿意忍受這欲爱不能的折磨！

    殘秋過去，冬天到了。朔風(fēng)卷著塵沙，抽打著“博雅”宅古老的磚墻，瓦棱中枯黄的草瑟瑟發(fā)抖，廊子前的海棠和石榴連一片葉子也沒有了。

    臘月里，轮到了伊斯蘭歷的九月，這是一年一度的“麥萊丹”——齋月。在這一個月里，虔誠的穆斯林要遵從真主之命而戒齋（或稱“封齋”、“把齋”）。每天從日出之前開始，一直到日落之后為止，整天不吃不喝，克己禁欲。“麥萊丹”的意思就是“煉”，穆圣規(guī)定這項制度就是為了磨煉穆斯林的信仰和意志，克服人們的世俗私欲，激發(fā)人們對饑渴的人的同情憐憫之心。

    在天寒地凍的隆冬臘月，韓太太和老姑妈虔誠地把著齋，一天一天，對美食熱茶連眼皮兒都不翻。她們在完成神圣的善功……

    風(fēng)刀霜劍、冰雪嚴(yán)寒并沒有割斷燕園通往“博雅”宅的路，楚雁潮依然如約前來，信守著和新月的爱情，也信守著和韓太太的協(xié)定；他不再惶恐，極力讓自己坦然地來，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在譯文上，種種煩惱都被沖淡了。

    天太冷了，楚雁潮走进西廂房，頭發(fā)、眉毛上都是水汽凝成的冰碴兒，手和腳都凍得麻木了。

    “楚老師，您先喝口熱水吧；哦，我給您暖暖手吧……”

    新月盼著他來，又不忍讓他這么受苦，看他冷得那個樣子，她既憐惜，又慚愧，伸出自己的手溫暖著那雙冰冷的手。

    楚雁潮遲疑地要抽回自己的手，但怎么可以呢？那雙溫暖的小手輕輕抚摸著、揉搓著他僵硬的手，使他恢復(fù)了知覺，使他那顆被冰雪包圍的心有了寄托，那是溫情，那是爱，他怎么能夠拒絕？

    “不冷了，我已經(jīng)不冷了，新月，你的手好溫暖……”

    “您不是說過嗎？爱情，是火！”

    西廂房廊下，韓太太默默地從窗外走開了。深重的憂慮籠罩著她的心頭，再容忍下去，還像個什么樣子呢？

    在歡樂與痛苦的交織中，譯文終于全部定稿了，它耗去了兩年的生命、兩年的心血，不，這一切都凝聚其中了，在這些無生命的文字中間，跳动著兩顆深深相爱的心。

    當(dāng)“殺青”的時刻到來之際，西廂房里一片莊嚴(yán)的寂靜，只有獻身于筆耕、以此為生命的人，才能享受這種艱辛之后的歡樂。整齊的稿紙擺在寫字臺上，兩個人默默無語，久久地對望，兩雙眼睛中洋溢著海一般的深情。

    楚雁潮展開一張素箋，鄭重地寫上書名和作者的名字，然后寫上譯者的姓名：楚雁潮、韓新月。

    “哦……”新月羞澀地看著他，“我怎么能和老師相提并論？”

    “我的名字，愿意永遠和你排在一起！”楚雁潮喃喃地說，“它們將印成鉛字，傳遍世界，每一個讀者在認(rèn)識我的同時也認(rèn)識了你，我……多高興啊，新月！”他的眼睛中閃爍著淚花，“書的生命比人要長久得多，幾十年、一百年之后，我們都已經(jīng)不存在了，可是這本書還在世界上流傳，未來的人還會記著我們這兩個并排的名字……”

    他茫然地停住了，突然意識到不該對新月提到“死”！

    可是，這卻并沒有引起新月的傷感，她深情地注視著那兩個名字，臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容，仿佛期待著那永恒的爱，爱的永恒……

    暮色降臨了“博雅”宅，楚雁潮懷抱著珍貴的手稿，起身告辭。新月要留他吃晚飯，他微笑著但很固執(zhí)地謝絕了；新月要送送他，他攔住了，叮囑她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送著他的身影消失在垂華門外，聽著他的腳步聲遠去。她計算著他回去的路程和時間，久久地站在院子里……

    “新月，他早就走遠了，你還愣著干什么？快回屋去吧，院子里齁冷的！”韓太太從上房出來，瞅著她說。

    “哎……”新月答應(yīng)一聲，慢慢地往回走，兩眼癡癡的，還在掛念著那個趕路的人。

    “唉！”韓太太嘆了口氣，忍不住說，“瞧你，魔魔怔怔的……”

    “妈，”新月甜甜地一笑，“我哪兒‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老師在做一件非常有意思的事兒呢……”

    韓太太沒再言語，往垂華門走去，心說：哼，有意思，有什么意思啊？老是這么樣兒下去，還是個事兒！

    “我們的書，明年就可以印出來了！”新月明知道妈妈不懂，還是忍不住要向她炫耀，可是妈妈對這些并沒有興趣，她已經(jīng)走遠了，也不知聽清沒聽清。

    ……

    一路上，楚雁潮小心翼翼地護著手稿，怕被雪水沾湿，怕被車上的小偷當(dāng)做什么值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷里揣著“人血饅頭”，如同抱著一個“十世單傳的嬰兒”！

    回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。

    這時，他無意中看到在書架旁邊紧挨著房門的地上有一封情，顯然是他不在的時候別人從門縫里代為塞进來的。信封的右下方印著五個紅字：外文出版社。

    一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。

    這不是責(zé)任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……“由于目前紙張困難，壓缩出版計劃，《故事新編》的書槁暫緩安排，翻譯工作亦可相應(yīng)推遲”！

    楚雁潮麻木了！出版社怎么能這樣言而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中国窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！

    他立即沖出門去，直接打電話到總編輯的家里，詢問到底是怎么回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好嘆息著說：“紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學(xué)……”

    楚雁潮明白了！他在業(yè)余時間譯的這部稿子，原來“組織上”也在關(guān)切。也許這種“意見”和職稱問題同出于一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎么能牽連到偉大的魯迅？

    楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，并沒有通過什么“組織”手續(xù)，他也從未向任何一級領(lǐng)導(dǎo)匯報，那么是誰在如此“關(guān)心”他呢？在他周圍的人當(dāng)中，了解此事的只有新月——新月直接參與了譯著，這里邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當(dāng)然決不會……那么，還有誰？

    對了，還有一個人！幾乎被忘得干干凈凈的一幕突然閃現(xiàn)在楚雁潮眼前，他的另一個學(xué)生曾經(jīng)在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她為什么要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要“報復(fù)”嗎？一個入了“另冊”的不幸的人，為什么還要向別人射來暗箭呢？

    楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎么向她交待？簡直不敢去見她了！

    他默默地關(guān)上門，又關(guān)上燈，把自己湮沒在黑暗里。

    1926年，魯迅“一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞”，寫作《故事新編》。

    1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱著譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發(fā)呆。在中国的現(xiàn)代文學(xué)史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什么？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發(fā)怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！

    “博雅”宅中，全家吃過了晚飯，韓太太來到女兒房里。

    新月已經(jīng)躺下了，開著臺燈看書。

    韓太太撥了撥爐子里的火，關(guān)上爐門，走過去，坐在女兒的床沿上：“新月，一到冬天兒，妈就怕你犯病；可我瞅著你這陣子氣色還不錯！”

    “妈，”新月放下手里的書，溫柔地看著妈妈，“楚老師也是這么說的，說我創(chuàng)造了一個奇跡！他還說……”

    “是啊，人家當(dāng)老師的，為學(xué)生也真不容易，這么大冷的天兒還跑來跑去的！”韓太太打斷了女兒的話，新月張口就是楚老師，她聽著就各漾，可是她下面的話也就是因為這個楚老師才說的，“新月啊，你瞅人家老師，對待學(xué)生就跟對自個兒的兒女似的，咱們可得記著人家的好处！日后，你的病好了，或是能做點兒事，或是聘個人家，過自個兒的日子，也得逢年過節(jié)地去瞅瞅老師，人家為你費過心嘛！”

    韓太太像說閑話兒，給新月描繪了另一個未來，為的是讓她擺正自己和楚老師的位置，讓她領(lǐng)悟這里頭的意思，不逼到“肯節(jié)兒”，就不愿意把話說白了。

    新月卻覺得她這番話好笑，臉一紅，說：“妈，您說的這叫什么話？”

    “妈說的是實在話，”韓太太耐著性子說，“甭管到了什么時候，老師還是老師，學(xué)生還是學(xué)生，這個位分不能擱錯！新月啊，你如今不是不上學(xué)了嘛，人家的工作那么忙，路又這么遠，往后就別再麻煩楚老師了！”

    “唉，我也不愿意老讓他這么辛苦，”新月說，“可是，我又沒這個力氣去找他，我們不是有很重要的事兒嘛！”

    韓太太心說：我怕的就是你們有事兒！話當(dāng)然不能這么說，她還得換一種說法兒開導(dǎo)新月：“妈知道！你們編的那本兒什么書不是完了嘛，就別再貪別的事兒了；你不知道自個兒正病著嗎？這么大的姑娘了，心里應(yīng)該有點兒回數(shù)！上回，我跟楚老師也說了……”

    新月心里一动，急著問：“您跟他說什么了？”

    “也沒說別的，”韓大太盡量把溫度往下降，把話說得平緩，“就跟人家道個‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅著見好，請他放心，往后就甭老來看望了……”

    “妈，您怎么能這么說？”新月的臉色頓時變了，她似乎明白了妈妈的用意，“不讓他來？……”

    “不讓他來，這礙什么事？”韓太太的臉色也變了，心里說不动氣，她卻不能不氣，“你離開他就不能活了？你有爹、有妈，他算是你什么人？值得這么牽腸掛肚的！”

    “妈！”新月愣愣地看著妈妈，這明顯的不友好態(tài)度使她吃驚，甚至使她惱怒，她不允許別人貶損她心目中所崇敬的人，本能地要維護他，“您過去不是對楚老師挺尊重的嗎？他是個非常非常好的人……”

    “我也沒說他不是好人！天下的好人多了，都能管你？”韓太太咽著怒，嘆了口氣，“你有病，大夫給你治；上不了學(xué)，爹妈養(yǎng)著你。這個病又不是一時半會兒能好利索的，往后日子長著呢，你指望誰啊？只能指望你爹妈！新月啊，妈養(yǎng)活你，不圖得你的濟，不指望你給我養(yǎng)老送終，只要你不給我惹事兒，我就念‘知感’了！妈老了，經(jīng)不起事兒了，唉，這一輩子！外邊兒的人都瞅著我的命好，日子過得滋润，可誰知道我的苦啊！”無數(shù)的辛酸涌上心頭，她不能都對女兒說，韓太太是個要強的人，無論到了什么時候，她都要維護自己的尊嚴(yán)，話到舌尖，打了個彎兒，又回到正路上，“妈沒有文化，也給你說不出成套的做人的道理，可有一條，這是妈一輩子的主心骨兒，你也要一輩子記住：人啊，自個兒的路自個兒走，自個兒的腦袋挑在自個兒的肩膀上，可不能拴在別人身上，別把命交到別人手里，靠不住的人，別指望！”

    新月靜靜地聽著妈妈的話，這話也并沒有錯，正是新月做人的準(zhǔn)則。可是她聽得出來，妈還有別的意思，那里邊也包括楚老師嗎？“妈，”她試探地說：“楚老師不是那種靠不住的人……”

    韓太太的心里咯噔一聲，她磨破了嘴，說了這么半天，還是白費！“楚老師，楚老師，你怎么老丟不下這個楚老師啊？趁早把他忘了吧，我都跟他說明了……”

    新月驟然一驚：“說什么？”

    “叫他也死了這份兒心，這門親事根本成不了！”韓太太忍無可忍，索性跟她兜底兒！

    “啊？！”新月的頭腦轟然爆裂，她紧紧地抓著妈妈的胳膊，搖晃著，“妈！您怎么能這么做？怎么能這么做！”

    韓太太的手和嘴唇都在哆嗦：“你說我該怎么做啊？我還錯了？”

    “妈！”新月的眼淚奪眶而出，嚴(yán)峻的事實已經(jīng)無可回避了，妈妈要干涉她的爱情，要拆散她和楚雁潮！“妈，您……剛才還說，自己的路自己走，這是我自己的事，求您別管了！……”

    “什么？”韓太太的聲音高了起來，“我別管？不管你你能長這么大了？你這話說得晚了點兒，早干嗎呢？告訴你，你是我的女兒，我才管你！你要是個扔在街上的‘耶梯目’，我管得著嗎？”

    “您管我什么都是應(yīng)該的，可是我沒做什么錯事兒啊，妈妈！”新月痛苦地?fù)u晃著妈妈的肩膀，“楚老師有什么不好？您這么恨他，到底是為什么？”

    “我不恨人家，我恨我的女兒糊涂，恨我自個兒沒管教好女兒！”韓太太甩開新月的手，“這話，我早就該囑咐你，總覺得你還小，心里沒有這些事兒，又病著，我就沒敢說什么，也不敢往這上頭想，可誰知道，你還蔫有準(zhǔn)兒！你就不知道自個兒是個回回嗎？回回怎么能嫁個‘卡斐爾’！”

    韓太太的聲音雖然不高，卻像一聲驚雷！新月的心仿佛突然從空中墜落，她懵了，呆了，傻了！熾烈的爱使她忘記了楚雁潮原是另一種人，他們屬于兩個不可跨越的世界！難道她真的忘了自己是個回回嗎？當(dāng)然不會。但對一個十九歲的少女來說，她的絕大部分生活是在學(xué)校里度過的，和所有的同學(xué)受的是一樣的教育，在馬克思列寧主義、毛澤東思想之外，沒有任何人敢于宣稱還有什么另外的信仰，盡管誰也沒說那是違法的。除了飲食習(xí)慣，她自己也沒有感到和別的同學(xué)有什么不同，只是在有人以輕蔑的語氣說她是“少數(shù)民族”時，她感到有一種“少數(shù)”的孤獨和壓抑。但是，在“博雅”宅中，卻又與此相反，楚老師是漢人，在這兒成了“少數(shù)民族”！難道他和新月不是一樣的、平等的人嗎？非要把他趕走不可嗎？

    “不！妈妈，我不能啊！”新月瘋狂地?fù)涞?#22920;妈的懷里，痛哭著說，“我離不開他，離不開他……”

    “不害臊！”韓太太憤憤地推開她，“虧得你病成這樣兒，心還這么花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是為主的能給你這條命，我就快快地找個回回人家打發(fā)你走，倒也省了我的心了！”

    新月愣愣地看著妈妈，妈妈怎么完全不能理解她？她的心該怎么才能讓妈妈明白啊？

    “妈妈！我的心里只有他一個人，這是誰也不能代替的！妈妈，您替我想想，您也有過年輕的時候……”

    “胡說八道！我當(dāng)姑娘的時候要是像你這樣兒，你巴巴能打斷我的腿！”

    “您不用打了，我跑不了、飛不动了，我的病，把一切都斷送了，女兒什么都沒有了，就剩下他還拉著我這條命，不讓我死！妈，我求您，把我這一點兒活著的希望留下吧！”

    “我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現(xiàn)眼！”韓太太厲聲說，“我就不信，在這個家能反了你？”

    新月恐懼地看著妈妈，妈妈的臉色冷得像冰雪，目光鋒利得像刀劍，母女之間的距離拉得這么遙遠！沒有商量的余地了嗎？她絕望地倒在床上，無言地痛哭！

    這一夜，“博雅”宅里沒有一個人能安眠，西廂房的母女交談牽著大家的心。低聲絮語突然變成了爭吵和哭聲，他們都被驚动了！

    西廂房的門突然被推開了，慌慌張張地涌进來韓子奇、老姑妈，還有天星和腹部隆起的陳淑彥。

    韓太太本不想驚动他們，掃了一眼，說：“都來干什么？你們都睡去吧，這兒什么事兒也沒有，我們娘兒倆說話兒呢！”

    但是，她只能掩飾自己的情緒，卻無法掩飾新月的哭聲！

    韓子奇完全明白發(fā)生了什么爭吵，他跌跌撞撞地奔到女兒的床前，急得手足無措，憤憤地瞪著妻子說：“你呀！咱們不是說好的嘛，孩子病著，什么話都不要說！新月經(jīng)不起……”

    “我經(jīng)得起？我什么都經(jīng)得起？”韓太太憤怒了，這個男人哪，他只想著女兒，從來也沒把妻子真正放在眼里！“我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？我倒是造了什么孽？讓她這么銼磨我，什么時候是個頭兒啊？病病懨懨的，全家伺候著都不成，還沒忘了犯賤！這是從哪兒傳下來的賤根兒啊？……”

    “別說了！”韓子奇抖动著凌亂的白發(fā)，一雙深陷的眼睛埋藏著痛苦，閃射著憤怒，“我求你閉上嘴！別把人逼上絕路！”

    “我逼你還是你逼我啊？”韓太太怒不可遏，伸手指著他的臉，“韓子奇，當(dāng)著兒媳婦的面兒，我給你留臉，別招我把話都說出來！”

    “得了！”天星大吼一聲，震得磚地都嗡嗡作響！他怕妈妈真的再說出什么話來，狠狠地瞪了她一眼，“這個家還沒到拆的時候呢，留著點兒吧！”

    韓太太果然不言語了，只用冰冷的目光逼視著韓子奇，韓子奇那雙憤怒的眼睛終于黯淡了，惶恐地垂下頭去。

    陳淑彥過門以來還是頭一次見著婆婆發(fā)這么大的脾氣，作為這個家庭的一個成員，她不能袖手旁觀，理當(dāng)勸解，卻又不知深淺，就扶著婆婆，試著步兒地說：“妈，您別跟爸爸生氣，當(dāng)父母的都一樣疼兒女，分不出個里外來；您也不用避諱我，我還不跟新月一樣都是您的女兒嗎！唉，您不說，我也知道您的心事，不就是替新月著急嗎！其實，我也早就尋思過這事兒，按說楚老師倒是真好，跟新月也般配……”

    這真是找不自在！韓太太正在氣頭兒上，沒想到她親自挑選的兒媳婦倒跟她擰著，威嚴(yán)地瞥了陳淑彥一眼，說：“這里頭沒你的事兒，你甭搭茬兒！‘般配’？你怎么不嫁個‘卡斐爾’去啊？”

    陳淑彥的臉上像被抽了一巴掌，火辣辣的，低下了頭：“我……我……唉，我是說，可惜楚老師不是個回回……”

    韓太太鼻子里哼了一聲說：“那還可惜個什么勁兒？”

    陳淑彥不敢再言語，低著頭，心里暗暗感嘆：爱情！人要得到爱情怎么這樣難啊？

    旁邊的床上，新月伏在枕頭上痛苦地抽泣！

    老姑妈坐在新月的床邊，抬起袖子不斷地擦淚。今兒這事兒，她心里都明白，可是她能說什么呢？只能感嘆新月這孩子的命大苦，事事不順，為她流下那擦不凈的淚！

    天星梗著脖子站在床邊，妹妹的哭聲讓他心碎，他知道，一個人的心里要是爱著一個人，把他摘去是多么痛苦！他想沖著妈妈說出他憋了好久的話：您能容得下誰啊？容桂芳不是個回回嗎？不是活活地讓您把我們拆散了嗎？但是，他抬頭看見他的妻子，妻子給他懷著孩子呢，這個話能說嗎？說了還有什么用？完了，他毀了，現(xiàn)在又轮到妹妹了！他像一頭發(fā)怒的公牛，額頭上的青筋亂蹦，渾身的血肉都要爆裂，他要憋死了！可是，心里的話又朝誰去說啊？這個倔漢子突然像一座倒了的鐵塔似的蹲到地上，兩手抱著腦袋，發(fā)出憤懣的、誰也聽不懂的悲鳴：“完了！完了！”

    到后半夜了，風(fēng)還沒停，像有一萬頭猛兽在怒吼，要掀翻屋頂，要毀滅這個世界！而“博雅”宅里人和人之間的那場醞釀已久的風(fēng)暴卻已經(jīng)平息。各懷心事的老夫妻和小夫妻都離開了西廂房，老姑妈陪著新月躺下了。

    屋里黑著燈，沒有聲息。

    風(fēng)暴真的平息了嗎？

    新月的那顆心怎么能夠安寧？她閉著眼睛，卻分明看見楚雁潮站在她的身邊，一雙熾烈的眼睛喷射著爱情火焰：

    “新月！爱情，是人類最美好的感情，當(dāng)兩顆心經(jīng)歷了長久的跋涉而終于走到了一起，像鏡子一樣互相映照，彼此如一，毫無猜疑，當(dāng)它們的每一聲跳动都是在向?qū)Ψ秸f：我永遠也不離開你！那么，爱情就已經(jīng)悄悄地來臨，沒有任何力量能把它們分開了！”

    “新月！我獻給你的是一顆心和全部感情，我交給你的是整個生命！”

    啊，這樣的爱情，能夠忘卻、能夠斬斷、能夠背叛嗎？

    人是一種奇怪的生物，在最艱難的時候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是药物，而是心中的一片真情、一線希望，當(dāng)這些全部歸于毀滅，人就沒有活著的动力和勇氣了。沒有希望、沒有爱的人生還不如死，死也許并不那么可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就注定了要死，人和人不同的是在死之前有各種各樣的追求。得到了的，可以含笑死去；沒得到的，也只好抱恨終生！那么，她呢？她曾經(jīng)追求過，也曾經(jīng)得到過：她癡迷于事業(yè)，平生沒有第二志愿，北大西語系讓她如愿以償；她憧憬過爱情，在茫茫人世中，她得到了一位肝膽相照的知己！但是，這一切又都失去了，匆匆而來，匆匆而去，像一場夢，一陣風(fēng)，她以為已經(jīng)牢牢地抓在手里，伸開十指，卻兩手空空，什么也沒有了！她說過，不再埋怨命運的不公平，也許這一切都是命運事先為她安排好的吧？把給了她的再奪走，把她的心折磨得千瘡百孔，再讓她在清醒的痛定思痛中等待著死？

    人不愿意死啊，她那顆被普水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛里跳动，緩緩地，慌慌地，悠悠荡荡地，像一棵無根飄萍……

    “一片芳心千萬緒，人間沒個安排处”！

    她伸過软綿綿的手，打開了桌邊的臺燈。

    “新月，”姑妈急忙坐起來，“你是要喝水，還是要吃药？你別动，姑妈給你拿……”

    “不……”新月惶恐地睜著大眼睛，“姑妈，我……我害怕，屋里太黑……”

    “瞧瞧把這孩子給嚇的！”姑妈心疼地搂著她，給她擦去臉上的冷汗，“新月，姑妈陪著你呢，別怕！人哪，誰都得經(jīng)過九九八十一難，心可得放開啊！你妈給你說的那些話，也是為你好……”這言不由衷的安慰，她自己都覺著心跳，眼淚不知不覺流了下來，可是除此之外，她還能說什么呢？

    “我妈……”新月喃喃地說，一想起妈妈，她的心就冷得發(fā)抖！

    臺燈下，那個雕花鏡框里，妈妈正在向她微笑……

    哦，妈妈！她的手顫抖著，把鏡框拿過來，看著那張發(fā)黄的照片。仿佛十多年前的那一個瞬間重現(xiàn)了，她看到了逝去的時光，那時候，妈妈年輕，溫柔，慈祥，拉著她的手，親著她的臉，甜甜地微笑著……突然，一張冷漠無情的臉覆蓋了照片，嚴(yán)厲地注視著她，這也是妈妈的臉，是她在生活中親身感受到的妈妈的形象，和照片上多么不同啊！為什么？

    淚水模糊了她的眼睛。妈妈！早知今日，何必當(dāng)初？既然女兒只能給您帶來煩惱，您何必要生下我？既然您現(xiàn)在對女兒只有怨恨，那時何必又爱得那樣深？也許，照片上的慈爱是您有意做出來的假象？那又何必呢！我早就感覺到，在我們之間很少母女的情感，我只不過是您的一個負(fù)擔(dān)、一個累贅，我曾經(jīng)想給您以解脱，也給自己以解脱，可是命運沒有讓我離開家遠走高飛，我只在空中兜了一個小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身邊！我不想乞求您的憐憫，不想勉強得到您的母爱，可是您為什么還要奪走我尋求到的、屬于我的爱呢？實在說，我根本沒有想到我和他的爱情還要得到您的同意，我只認(rèn)為爱是自發(fā)的、天然的、無條件的、神圣不可侵犯的，卻沒有料到會被您扼殺，并且不惜以女兒的生命為代價——您明明知道這是女兒活在人世的最后一點兒希望了！您所維護的一切都遠比女兒的生命更重要嗎？……

    大滴清淚落在照片上，落在妈妈的臉上，緩緩地流下來。新月十幾年來一直如履薄冰地和妈妈相处，一直在猜測妈妈的心，一直在尋找自己在妈妈心中的位置，現(xiàn)在，似乎一切都有了答案！

    姑妈疑疑惑惑地看著她：“新月，半夜三更的，你又瞅這相片干什么？……”

    “姑妈，”新月輕輕地抚著照片上的玻璃，擦去滴在上面的淚水，突然問，“她……是我的親妈嗎？”

    “什么？”姑妈吃了一驚，“你怎么想起來說這樣兒的話？你又不是抱來的、撿來的，還能有幾個妈？她當(dāng)然就是你的親妈，你瞅瞅，你們娘兒倆的臉盤兒、眉眼兒都像是一個模子磕出來的……”

    “不，不像，我早就覺著她不像我的親妈……”新月喃喃地說。她想起過去妈妈和爸爸無數(shù)次的爭吵，那都是因為她！她想起今天晚上妈妈說過的話：

    “你要是個扔在街上的‘耶梯目’，我管得著嗎？”

    “我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？”

    “……這是從哪兒傳下來的踐根兒啊？”

    “韓子奇……別招我把話都說出來！”

    這難道像一個母親所說的話嗎？那沒有說出來的話又意味著什么呢？新月的心評怦地跳，也許自己真是個扔在街上的孤兒，被韓家撿了來，十幾年來一直寄人籬下？啊，如果是那樣，倒好了，她不再悲哀了，她要掙扎著離開這里，去尋找自己的生身之母！

    “新月，別瞎猜，別瞎猜……”姑妈替她擦著眼淚，自己的眼淚卻又涌流不止，嘴唇哆嗦著，話說得吞吞吐吐。

    看著姑妈那躲躲閃閃的目光，新月更坚信了自己的猜測！盡管那種猜測使她恐懼，她過去每當(dāng)心里閃過那個念頭就趕紧掐斷，不敢往下想，生怕……她現(xiàn)在什么都顧不得了！“姑妈，告訴我……”

    姑妈雙手捂著眼睛，心里撲通撲通地跳，十幾年前的往事又翻騰起來，攪著她的五臟六腑，她真想抱著新月大哭一場！可是，她必須忍住，把心里的話憋在嗓子眼兒里，一個字也不能說！

    “告訴我，告訴我！”新月突然抓住姑妈的胳膊，仿佛有一股瘋狂的力量，卡得紧紧的，眼淚汪汪地望著她，“姑妈，我是您帶大的，您比妈妈對我還親！可是，我的親妈到底是……是誰啊？是誰生下了我？告訴我吧，姑妈，這輩子我就只求您這一件事了！”

    強烈的感情風(fēng)暴泰山壓頂般地向姑妈襲來，她的手麻木了，血液凝固了，心臟窒息了，仿佛有一把尖刀直刺进她的胸膛，五臟六腑都破裂了！她什么話也沒告訴新月，甚至都沒來得及呻吟一聲，兩眼一黑，就栽倒在新月的床前！

    “姑妈！姑妈！”凄厲的呼喚震动著黑沉沉的“博雅”宅！

    醫(yī)院的搶救沒能挽回姑妈的生命。醫(yī)生說，她死于急性心肌梗塞，還埋怨家屬：她患有嚴(yán)重的动脈粥樣硬化，你們都不知道嗎？過去沒發(fā)生過心絞痛嗎？不知道！家里的人誰也不知道姑妈也有心臟病，她這個人從來就沒看過病、沒吃過药！

    姑妈死了。這個在苦難中流落到京城的女人，在“博雅”宅度過了平凡卻不平靜的二十七年，一半是主人，一半是女仆，她活著完全是為了別人，從來也沒有心疼過自己，血肉耗盡了，心操碎了，終于倒了下去，再也沒有起來。她最終沒有等到苦苦思念的丈夫和兒子的任何信息，沒有實現(xiàn)把新月抚育成人的愿望，沒有回答新月那沒法兒回答的問題，也沒有來得及向她所崇拜的主做臨死前請求“恕罪”的“討白”，靈魂就匆匆地離開了這個世界，留下了承受過深重災(zāi)難的軀殼！

    “博雅”宅失去了一個忠心耿耿、死心塌地的義仆，韓家的人要把她的遺体安葬在西山腳下的回民公墓。奇珍齋的祖墳地皮早已被征用，歷代祖先的遺骨都遷到公墓去了，那里安息著相逢未必曾相識的穆斯林。

    姑妈的遺体停在上房客廳里，蒙著潔白的“臥單”，等待那莊嚴(yán)的葬禮。這個貧窮而卑賤的人，在生命結(jié)束之后才真正受到莊嚴(yán)的禮遇。在“博雅”宅再度過最后一天，她就要到永恒的歸宿去了。

    新月痛哭著，要求去守姑妈一夜，韓子奇卻無論如何不答應(yīng)，他知道，昨夜新月和姑妈的生離死別，已經(jīng)給了她重大的打擊，決不能……決不能再讓她遭受刺激了。

    夜深了，韓太太和天星在上房守著姑妈，西廂房里，韓子奇憂心忡忡地看護著女兒。

    失去親人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本沒有力氣去為姑妈守夜和送葬了，虛弱地躺在病床上，無止無休地哭泣。

    “新月，別哭了，”韓子奇流著淚，勸慰女兒，“你姑妈是個苦命的人，一輩子無兒無女，天星和你就算是她的兒女吧，你們都孝敬她，有這份兒孝心也就行了，別哭，讓她的靈魂安寧吧！你……還要珍重自己的身体……”

    “爸爸……”新月淚眼望著父親，拉著他的手，“爸爸！姑妈是為我而死的！我害了她……”

    韓子奇驟然一驚：“新月！你……說些什么呀？”

    “是我害了姑妈，昨天晚上，我問了她一句話……”

    “你問她什么了？”

    “我問她：誰是我的親妈？她就……”

    “啊？！”猝不及防的感情沖擊使韓子奇面如死灰，“她……她告訴你什么了？”

    “沒有……”新月痛苦地?fù)u搖頭，“她什么也沒說，可是，我看得出來，她的心里藏著秘密！為什么不告訴我啊？爸爸，你們?yōu)槭裁炊家恢辈桓嬖V我啊？”

    “新月！”十多年前的往事猛然涌上韓子奇的心頭，不，時時都記在他的心頭，折磨著他的靈魂，摧殘著他的肉体，又逼著他艱難地往前走！但他一直信守著諾言，決不告訴女兒！女兒已經(jīng)夠苦的了，不能再讓她知道更多的苦難！他避開女兒的目光，垂下白發(fā)蒼蒼的頭，聲音顫抖著說，“新月，沒……沒有這樣的事，你是我的親生女兒，也是你妈妈的……”

    “不要再瞞我了，爸爸！”新月把臉貼著父親的白發(fā)，淚水灑在那縷縷銀絲上，“十幾年了，我總是看著您在痛苦中沉默，卻不知道是因為什么？都是因為我吧？爸爸，不要再為我痛苦了，女兒……不會再麻煩您太久了，恐怕要離開您了！您該告訴我了，到底是誰生下了我？即使您和妈妈都不是我的生身父母，也應(yīng)該告訴我，不管過去曾經(jīng)發(fā)生過什么事，都告訴我吧！別讓我……到死都不認(rèn)識自己的妈妈，我想她！她到底是誰啊？”

    “新月！”韓子奇痛苦地叫著女兒，“別……別問……”滾滾的熱淚涌出了那深陷的眼眶，灑在女兒的臉上、手上。他戰(zhàn)栗著抬起頭，驚恐地看著女兒，女兒那晶瑩的眼睛正期望著他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺騙你，是因為還沒有等到你長大成人、開始獨立的人生！也許……那一天已經(jīng)沒有了？！深深的恐懼攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在顫抖，在痙攣，他伸出手臂，搂著女兒的脖子，抚摩著她那柔软的頭發(fā)，紧紧地抱在懷里，生怕她會突然離去！

    “爸爸，告訴我！”新月固執(zhí)地仰起臉，兩眼定定地盯著他！

    女兒的目光直刺到他的心里，那深深地埋藏著的秘密，已經(jīng)很難再向她隱瞞，也不能再隱瞞了，早晚是要告訴她的！告訴她吧，現(xiàn)在就把一切都告訴她，她病成這樣，也許……也許以后就會失去這個機會，那將使父女兩人都遺恨終生！


    第(3/3)頁