第(3/3)頁

    今天是臘月二十八，伊斯蘭歷的九月二十七日，今夜是齋月的“蓋德爾”——珍貴之夜。就是在這一夜，真主將《古蘭經》從“天牌”上一次性地降在接近大地的第一層天上，然后再派天使哲布萊依勒零星地啟示給先知穆罕默德。《古蘭經》說：“蓋德爾，比一千個月價值更高。”韓太太在“蓋德爾”徹夜祈禱，把自己虔誠的心奉獻給真主，彌補女兒十九年來所欠缺的戒齋和禮拜，洗刷女兒的一切罪過！

    夜深人靜，韓太太聽不見風雪的呼嘯，聽不見家人的哭泣，她的心中是一片純凈的真空，離開了紛擾的凡世，和真主交流。她仿佛聽見了真主的許諾，女兒是無罪的，是圣潔的！她感念真主的寬恕，熱淚涌流……

    她要奉真主之命，為女兒廣施博舍，多散“億帖”，多積善功；她要為女兒舉行隆重的葬禮，宰鸡、宰羊，酬謝為女兒送行的阿訇和鄉老……新月啊，當妈的把該做的都做到了，你就可以放心地走了！

    清冷的燈光下，安臥著新月。她的手，還紧紧地攥在父親的手里……

    韓子奇呆坐在女兒身邊，他那黧黑的臉上沒有任何表情，一雙深陷的眼睛，沒有眼淚，眼淚早就流干了。他一动不动，拉著女兒的手，不肯放開。他當然知道，伊斯蘭教主張速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在當天安葬，但他舍不得女兒走，實在舍不得！他乞求妻子，讓女兒多留一天，再多留一天，女兒走了，就再也見不到了！

    新月在家里又住了兩天，該走了，決不能超過三天，非走不可了！

    雪停了，天晴了，白雪覆蓋的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，閃爍著滿天星斗。

    西南方向，新月升起來了，彎彎的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美麗的新月！

    清真寺上空的紅燈亮了！

    此刻，成千上萬的穆斯林都在仰望著天上的新月，它的升起，標志著齋月的最后一天結束了，伊斯蘭歷的十月就要開始了！明天，伊斯蘭歷十月一日，是“爾德·菲圖爾”——開齋節，全世界的穆斯林都要在同一天歡度自己最盛大的節日！

    朦朧的曙光降臨了大地，當人的肉眼能分辨出黑線和白線的時候，穆斯林們匆匆吃一點兒食物，刷牙漱口，洗“大凈”，用美香，穿上節日的盛裝，紛紛走出家門，親戚朋友互道祝賀，一路出散著“乜帖”，低誦著“泰克畢爾”，涌向清真寺，等待太阳升起之后參加節日的盛典！

    1963年的早春，到來了……

    雪后初晴，“博雅”宅銀妝素裹，莊嚴肅穆。院門大敞著，川流不息的穆斯林涌进去。這些人，是那些久不走动的親戚，很少往來的街坊四鄰，和奇珍齋主有著多年世交的同行，曾經和新月一起上過小學、中學的青年，居住在清真寺周圍的男女老少鄉親……這些人，新月并不都認識，見了面有些還不知道該怎么稱呼呢。但人們都知道韓子奇有這么一個女兒。這姑娘好体面，模樣兒就像從畫兒上走下來的！這姑娘好聰明，附近的孩子男男女女那么多，就她一個人考上了大學，她給咱回回增了光！這姑娘好可憐，她的大學沒上完，沒上完！這些人，并不都是韓家報了信請來的，人們聽到消息，心里咯噔一聲，就不約而同地自动來了。親的、近的，看一看姑娘的遺容，點上一束香，大哭一場；其他人，也愿意送上一份“經禮”，表達對這姑娘的哀悼和祝愿：這姑娘好造化，真主慈憫她，讓她在圣潔的齋月死去，在莊嚴的開齋節出門，這樣的歸宿真是再好不過了！

    神情肅然的阿匐和鄉老，在“伊瑪目”的率領下緩緩走进“博雅”宅，來為新月站“者那則”——舉行葬禮。

    天星迎上前去，向他們行“拿手”禮。此時的天星，已經是一個淚人，一個被悲哀擊垮的人。但是，他必須竭盡全力支撑著自己，為妹妹送行，他是這個家庭的長男，沒有人能夠代替他！爸爸已經倒下了，走不动了，他不能讓爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不來了！

    新月躺在“旱托”上，接受最后的洗禮。

    按照教規，最合法的洗亡人的人，應當是死者的至親，或者是有道德的人——坚守齋、拜，信仰虔誠的穆斯林，因為他們能夠為死者隱惡揚善。為新月洗“務斯里”的，當然還必須是女性。韓太太符合這所有的要求，是無可爭議的最合適的人選。她先做了“大凈”，然后和清真寺專管洗“埋体”的女同胞一起，為女兒做神圣的洗禮。穆圣說：“誰洗亡人，為之遮丑惡，真主就寬恕他四十件罪過。”韓太太親自為女兒洗“埋体”，自己的罪過也得到赦免了！人生在世，罪過太多了，需要不停地懺悔，不停地求恕，至死方休……

    房門外面，韓家的門頭師傅誦起了“塔赫雅”：

    以語言、动作和才能表現的一切祈禱和禮拜，都是為了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！給我們和安拉的一切忠仆以和平吧！……

    里面，香爐在新月身邊繞了三匝，韓太大手執湯瓶，為女兒沖洗。先做“小凈”：給她洗臉，洗兩肘和雙腳。當妈的從來也沒為女兒做過這一切，平生只有這一次，卻是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，這回都補給你吧，啊？新月什么也不知道，她無聲無息地領受著這來得太遲的母爱。湯瓶里的水在靜靜地流淌，伴著妈妈的淚水，灑在女兒的臉上、手上、腳上……

    洗完“小凈”，再洗“大凈”：先用肥皂水從頭至腳沖淋一遍，然后用香皂洗她的頭發，洗她的全身。一個人，不管生前有多少罪惡，身上有多少污垢，都將在這神圣的洗禮中沖刷干凈！清水靜靜地流遍新月的全身，又從她的腳邊流下“旱托”，竟然沒有一絲污垢，她那冰清玉潔的身体一塵不染！

    韓太太用潔凈的白布把女兒身上的水擦干，三個人一起把她抬到鋪好“臥單”的床上，在她的頭發上撒上麝香，在她的額頭、鼻尖、雙手和雙膝、雙腿撒上冰片——一個穆斯林在叩拜真主時著地的地方。

    韓太太凝視著女兒，抚摸著女兒，不忍釋手。但是，女兒已經無可挽留了，該給她穿上葬衣送她出門了。穆圣說：“誰與亡人穿葬衣，在后世，真主將仙衣賜予他。”韓太太責無旁貸，親手為女兒穿葬衣——穆斯林稱之為“臥單”或“克番”。遵照圣訓，韓太太都為女兒準備齊全了……

    現在，新月已經被“打整”完畢。六尺的大“臥單”和四尺的小“臥單”包裹著她的身体，“批拉罕”從兩肩一直漫過膝蓋，“圍腰”護著她的胸腹，護心“堵瓦”貼著她的胸口，“蓋頭”蒙著她秀發，全身散發著清香……這就是一個穆斯林告別人世之前的全部行裝，除此之外什么也沒有了，西廂房里的書籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含淚的信，她臨終之前不肯割舍的校徽，楚老師送給她的巴西木和留聲機，都必須丟下了，她就要這樣兩手空空地啟程了！

    新月的遺体抬出來了，安放在院子中央，頭朝正北，臉朝著西方——圣地麥加的方向。

    穆斯林的葬禮隆重、莊嚴而簡樸，沒有絲毫的浮華。它是為亡人舉行的一次共祈，是穆斯林的“法雷則·其法耶”——副主命，每個人都有為亡人舉行葬禮的義務，至少要有一個人履行了這項義務，別人才能卸去責任。葬禮和平常的禮拜不同，它沒有鞠躬和叩頭，只有站立和祈禱。沒有音樂。穆斯林的祈禱不需要任何音樂來伴奏，它是對真主沒有任何擾动的靜默，它以特殊的形式而永垂不替，以莊嚴的站立去感覺真主的真實存在，去沉思他的偉大、光榮和慈爱。它是忠實的靈魂對于真主的無限崇敬，是每個人衷心情感的傾瀉，是為了全体穆斯林包括亡故的人而向真主發出的切望于將來的吁請。參加葬禮的穆斯林必須是潔凈的，而且必須是男性。

    女人們自覺地朝后面退去，垂華門外擠得水泄不通。她們感嘆著，傾聽著，默默地悼念著她們的同類。

    “博雅”宅大門外，匆匆趕來了兩個前來參加葬禮的人：鄭曉京和羅秀竹。她們被楚老師那喪魂失魄的樣子嚇壞了，被韓新月的死訊驚呆了！一個活生生的姑娘，就這么死了嗎？上次見面還和她們談笑風生呢！韓新月，你的病真的那么嚴重、真的不可救药嗎？早知道，我們應該常來看你、常來陪你！啊，鄭曉京是知道的，但是她沒有再來。她有那么多的難处，也應該想到新月有比她更多的難处。新月，你死之前想到我們的班、我們的同學了嗎？想到我了嗎？知道我有什么對不起你的地方嗎？楚老師對你說過什么嗎？一定說過……可是你什么也沒表現出來，仍然對我那么信任！你心里一定很煩、很苦，也許你會恨我？別，新月，別恨我，我沒有害你的心，我是為你好……現在，你走了，什么煩惱也不會有了。可是我，我還得沿著原來的路走下去，懷著希望也帶著煩惱……

    一位女鄉老攔住了她們：“于嗎？干嗎？你們是哪兒的？”

    “我們是……韓新月的同學，來參加……”羅秀竹淚流滿面，氣喘吁吁。

    “是咱們回回嗎？”

    “哦，不是……”鄭曉京一愣，“我們是她班上的……”

    沒等她說完，女鄉老就像避瘟疫似地往外推著她們：“不成，不成！連我們都不成，還能讓你們进去？走吧，快走吧！”

    熱淚從鄭曉京的眼中涌流出來：“讓我們見她一面吧，最后一面！”

    “什么？亡人的‘埋体’帶著‘伊瑪尼’呢，誰也不能見了，別說你們漢人了！”

    “讓我們进去！”羅秀竹抓著女鄉老的手，哭喊著，“求求您，求求您……”

    “嚷什么？里面正站‘者那則’呢！主啊！”

    哐地一聲，“博雅”宅大門紧紧地關上了。

    垂華門里，新月的遺体旁，“伊瑪目”和阿訇們面向西方肅立；

    在他們身后，眾多的穆斯林面向西方肅立。一個穆斯林死去，如果有一百個人為他舉行葬禮，他就可以进天園了。新月的葬禮來賓遠遠超過了這個數目！

    香爐圍繞著新月，在阿訇手中傳遞，周而復始，一遍，兩遍，三遍，《古蘭經》的聲音在“博雅”宅中回荡……

    阿訇兩手下垂，雙目平視，為“者那則”默默舉意，兩手抬到耳旁，念誦“泰克畢爾”：

    “安拉胡艾克拜爾（真主至大）！”

    穆斯林們隨著阿匐一起念誦：“安拉胡艾克拜爾！”然后隨著阿訇垂下雙肘，抄起兩手，共同默念對真主的贊辭：

    啊，安拉！贊美你，你真當贊美！你的名稱是尊貴的，你的威儀是高超的，我們只崇拜你，沒有什么可以和你匹配！

    第二次抬手念誦“泰克畢爾”：

    “安拉胡艾克拜爾！”

    穆斯林們共同默念對穆圣的贊辭：

    啊，安拉！你賜福于穆罕默德和他的追隨者吧，就像你賜福于易卜拉欣和他的追隨者那樣！你確是應當贊美和稱頌的！

    第三次抬手念誦“泰克畢爾”：

    “安拉胡艾克拜爾！”

    穆斯林共同默默地為亡人祈禱：

    啊，安拉！寬恕我們這些人：活著的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。

    啊，安拉！在我們當中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死于信仰之中。

    啊，安拉！不要為著他的報償而剝奪我們，并且不要在他之后，把我們來作試驗！

    一片肅穆，一片寂靜，除了“真主至大”的贊頌，沒有任何聲音。禱辭發自穆斯林們的心中。他們相信，無所不知、無所不在的主都聽到了，他們的心和主是相通的。

    “博雅”宅上方，明凈澄澈的天空清得像水，藍得像寶石，連接著人間的穆斯林世界，連接著茫茫無際的宇宙。神圣的靜穆之中，只有一個雄渾博大的聲音在回響：

    “安拉胡艾克拜爾！”

    最后一次“泰克畢爾”念完之后，阿匐和穆斯林們向各自的左右兩側出“賽倆目”：“按賽倆目爾來坤！”向天使致意。每個穆斯林的雙肩都有兩位天使，左邊的記著他的罪惡，右邊的記著他的善功！

    全体穆斯林把雙手舉到面前，接“堵阿以”。在這一剎那，亡人的靈魂才確切地感知自己已經亡故了，該走向歸宿了！

    穆斯林們抬起安放著新月遺体的“埋体匣子”，為她送行，新月離家遠行的時刻到了！“博雅”宅，永別了！

    “新月！新月！……”陳淑彥哭喊著奔出來，撲在“埋体匣子”上，舍不得放開妹妹；

    “新月！新月！……”韓子奇沙啞地呼喚著奔出來，撲在“埋体匣子”上，舍不得放開女兒！

    穆斯林們沒有一個不灑下了淚水，但是誰也留不住新月了，她必須啟程了！

    韓太太含淚拉住丈夫和兒媳：“讓她走吧，讓她放心地走，沒牽沒掛地走！新月，走吧，孩子，別掛牽家！等到七日，妈再去看你！”

    “埋体匣子”緩緩地移动，韓子奇扶著女兒，踉踉蹌蹌往前追去……

    遺体抬出了“博雅”宅，抬上了等在門口的敞篷卡車。

    胡同里擠滿了穆斯林，等著為新月送行。

    送葬的人都上了車，車子起动了……

    陳淑彥扳著汽車的攔板，哭喊著，不肯放手！為什么不許女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？

    天星突然伸出手去，把她拉上了車，人們不忍心再把她趕下去，自古以來的習俗為她破例了！

    汽車開走了，走在穆斯林人群當中，走在潔白的雪路上。

    “新月！新月啊！……”韓子奇無力地嘶喊著，撲倒在雪地上……

    “新月，新月！……”徘徊在胡同里的鄭曉京和羅秀竹呼喚著她們的同窗，向汽車追去……

    汽車越開越快，她們追不上了！

    汽車駛出胡同，轉进大街。開齋節中，清真寺前的大街上涌流著成千上萬的穆斯林，交通阻塞了，車輛早就不能通行了。人們為新月讓開了一條道兒，懷著真誠的祝愿，目送這位姑娘離去……

    阿訇一路默念著真經；

    天星和陳淑彥一路扶著妹妹；

    汽車沿著新月上學的路向西北方向駛去，這條路，她有去無回了；

    汽車駛出北京城區，新月生活了十七年的古都，永別了；

    汽車駛過北京大學的門口，新月念念不忘的母校，你的女兒再也不能返回了；

    汽車繞過頤和園，沿著燕山腳下的公路，向西，向西……

    巍巍西山，皚皚晴雪。

    山腳下的回民公墓，一片潔白：林木披著白紗，地上鋪著白氈。

    雪地上，一片褐黄的新土，一個新挖的墓穴，這是新月將永遠安息的地方。

    遠遠的，一個孤寂的身影佇立在樹下，默默地凝望著這片新土。他久久地佇立，像是一棵枯死的樹樁，像是一塊沒有生命的石頭。

    送葬的隊伍來了，他們穩穩地抬著新月，快步向前走去，走向那片新土。沒有高聲呼喚，沒有捶胸頓足的哭號，只有低低的飲泣和踏著雪的腳步聲：沙，沙，沙。穆斯林認為，肅穆地步行著送亡人入土，是最珍貴的。

    仁立在樹下的那個孤寂的身影，一陣戰栗！他默默地向送葬的人群走去，踏著腳下的白雪，沙，沙，沙。

    送葬的隊伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁邊。

    他們肅立在墓穴的東側，凝視著這人人都將有權享有的处所：七尺墓穴，一抔黄土，連著養育他們的大地。

    那個身影悄無聲息地走近墓穴，站住，又不动了。

    “您……”陳淑彥發現了他，眼淚噎住了她的喉嚨，望著與新月生死不渝的恋人，她什么話也說不出來了。

    天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您會來送新月的，一定會來的！”

    楚雁潮一言不發，臉上毫無表情，像一塊冰。他一动不动，凝視著那墓穴。一個生命就要消失在這里嗎？連接著兩顆心的爱、地久天長的爱，能夠被這黄土隔斷嗎？

    “亡人的親人，給她試試坑吧！”一個悲涼的聲音，昭示著那古老的風俗。

    這聲音，把他驚醒了，也把天星驚醒了。

    試坑，穆斯林向亡人最后表達情感的一種方式。墓穴的大小容得下亡人的遺体嗎？底部平整嗎？為了讓亡人舒適地長眠，他的親人要以自己的身体先試一試。盡這項義務的，只有亡人的至親，或者是兒子，或者是兄弟。新月，這個未滿二十歲的少女，能夠為她試坑的也只有她的哥哥了。

    被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；

    被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！

    天星一愣！但并沒有阻攔他，在這個世界上，他是新月最親的親人！

    沒有任何人阻攔他。除了天星和陳淑彥，誰也不認識他，誰也不知道他不是穆斯林，這個墓地上也決不會有漢人來。他們認為，這個人毫無疑問是新月的親人了！

    楚雁潮凝望著直坑西側的“拉赫”，那是一個橢圓形的洞穴，底部平整，頂如穹廬，幽暗而阴冷。這是新月永久的臥室、永久的床鋪、永久的家！

    他跪在坑底，膝行著进入“拉赫”。他從未到過這種地方，卻又覺得似曾相識，是在什么時候、什么地方見過？“四近無生人氣，心里空空洞洞。”他伸出顫抖的手，抚摩著穹頂，抚摩著三面墻壁，抚摩著地面，冰冷的，凍土是冰冷的。新月將躺在這個冰冷的世界！

    他用手掌抹平穹頂和三面墻壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔細地抚摩著地面，把土塊和石子都撿走，把碎土鋪平，按實，不能有任何一點兒坎坷影響新月的安息！

    淚水灑在黄土上，他不能自持，倒了下來，躺在新月將長眠的地方，沒有力氣再起來了，不愿意離開這里了！

    劇痛撕裂了天星的心！他強迫著自己把楚雁潮拉起來：“好了……讓新月……入土吧！”

    地面上，“埋体匣子”打開了，穆斯林們抬出了新月的遺体，緩緩地放下去。

    楚雁潮和天星一起站起來，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他們手中緩緩地飄落……

    他們跪在坑底，托著新月，送往“拉赫”。

    楚雁潮的手臂劇烈地顫抖，凝望著將要離別的新月，淚如雨下，灑在潔白的“臥單”上，灑在褐黄的泥土上。在這最后的時刻，他不肯放開新月了！

    “放開她吧，楚老師！”悲痛欲絕的天星純粹憑著意志這樣忍心勸著他、求著他，兩雙手輕輕地把新月送进洞口。

    楚雁潮向洞口撲去，匍匐在新月的身旁！

    “新月，新月……”陳淑彥輕聲呼喚著，抽泣著，癱倒在墓穴旁邊的地上，“你活得值啊！……”

    穆斯林們肅然跪在墓穴前，默默地為新月祈禱；

    美香燃起來，神圣的經聲在墓地回荡：

    一切贊頌，全歸真主，全世界的主，至仁至慈的主，報應日的主。我們只崇拜你，只求你佑助，求你引導我們上正路，你所佑助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路……

    天星跪在妹妹的身旁，為她解開“臥單”，露出她的臉。

    新月安臥在“拉赫”里，頭向正北，臉朝西方；她閉著眼睛，垂著長長的睫毛，玉潔的面頰上泛著淡淡的紅暈；她的頸下枕著麝香，清香在“拉赫”里飄散……

    楚雁潮癡癡地凝望著新月……

    他看見新月走进燕園，穿著白色的襯衫，藍色的長裤，手里提著沉重的皮箱和網袋……

    他看見在未名湖畔迷路的新月，正驚喜地朝他跑來……

    他看見在紅楓掩映的湖心小島上，新月朝他驀然回首……

    他看見了那鎖住新月的病床，聽見了那刻骨銘心的話語：

    “老師，我們之間是……爱情嗎？”

    “告訴你，新月！幾乎可以這樣說，自從見到你的第一天，我就在悄悄地爱著你！”

    “啊，那是命運，讓您等著我，讓我遇到您！”

    “我們付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得強烈，爱得長久……”

    “正因為爱得太深，才惟恐它不能長久，總有一天我會把您丟下……”

    “任何時候我都不會丟下你，兩個生命合在一起該有多大的力量？我扶著你、背著你、拖著你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我們就有美好的明天！”

    “‘人生得一知己足矣’，我已經可以死而無憾！”

    “楚老師，不要為我悲傷，您對我說過：自知是一種幸運，現在我終于自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但愿我今后不再打擾您了！”

    他似乎也看見了新月在最后的時刻嘴唇艱難地嚅动，聽見了她痛苦的呼喚：“楚……”

    “新月！我在這兒呢，在你身邊！”他癡癡地回答，凝望著新月的遺体。

    新月再也沒有任何回應。她靜靜地躺在這最后的歸宿，低垂的眼瞼仿佛還在苦思，紧閉的嘴唇似乎蘊含著萬語千言。誰也不知道她的靈魂在想什么，要說什么。她的臉朝向西方，她的主宰、她的祖先召喚著她，告別塵世的一切，到該去的地方去……

    時間太久了，“拉赫”該封閉了！

    “楚老師，跟她……告別吧！”天星痛哭著拉開這個癡情的人。

    他沒有向她告別。他們永無別日！

    他默默地拿起封閉洞口的土磚，和天星一起，一塊一塊地壘起來，那是用血肉壘成的，是用淚水粘合的，一塊，一塊……

    洞口越來越小了，已經看不見新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看見一點模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！從今以后，再也不能見到了嗎？

    他的手停住了，癡癡地看著那一點白光。

    “別……別看了，”天星向他遞過來最后一塊磚，那手在發抖，“您這樣，讓她怎么走？讓我們……怎么活？”

    他沒有去接那塊磚，他不能……不能用自己的手把新月和他隔開，永久地隔開！

    淚水滴在這最后一塊磚上，天星一狠心，把它往那殘留著一絲光線的洞口堵去……

    楚雁潮兩眼一黑，和新月一起跌入了無邊的黑暗！當他再睜開眼睛時，面前就再也沒有新月了！

    天星擋上“拉赫板”，亡人和親人之間被隔開了，今生今世，永無重逢之日！

    穆斯林們用手捧起黄土，要把新月掩埋了。

    楚雁潮僵立在墓穴當中，默默的，癡癡的，臉上毫無表情，仿佛他的生命已經結束，他的靈魂和肉体都留在新月的身邊了！人們啊，把黄土傾瀉下來吧，把我們一起掩埋吧！……

    新月“無常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起來到西山腳下，為新月“游墳”，這是穆斯林對亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……還要來，為她點香，為她誦經。新月離家的時候，父母沒有送她到墓地，日輩不能送晚輩！但是妈妈告訴新月了：七日一定來。現在如約前來了，爸爸也支撑著來了，還有哥哥、嫂子。他們想新月啊，新月在等著他們吧？

    穆斯林沒有任何祭品，沒有食物，也沒有花圈，只有一束圣潔的香和熟記在妈妈心中的經文。他們要為新月立碑，在墳前留下她的姓名。立碑人本應是亡人的后代，一個少女沒有后代，就只有由她的兄嫂來立碑了，他們要告訴韓家的后代，任何時候都不要忘記她。這碑，天星已經訂做了，本打算在七日立在墳前，但是還沒有完工，為此，他們深深地遺憾，感到對不起新月，只有在四十日再獻給她了。

    他們下了車，向隱隱在望的墓地走去，默默地，凄凄地。

    西山峰頂，還披著銀裝，山腳下的雪已經化了，叢林中間，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散發著早春的清香。春天到了，但春天已經不屬于新月。

    墳墓挨著墳墓，潮润的墓地上已經很難分辨出舊墳和新墳。何況，每天都有穆斯林在這里安葬，哪一個是新月呢？

    天星和陳淑彥牢牢地記著妹妹安息的地方，一輩子也不會忘。他們引著爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动著四個身影：兩位惟悴的老人，一個疲憊的漢子，還有一個步履艱難的孕婦。

    他們停住了，新月就在他們面前。

    他們驚奇地發現，在新月的墳前，已經立起了一座漢白玉墓碑！

    潔白的石碑，純凈無瑕，樸素簡潔。沒有過分的雕琢，沒有繁瑣的裝飾，只在墓碑的上方，浮雕出一彎美麗的新月，碑的正中部位，鐫刻著端正挺健的字体，漆成恬靜清雅的綠色：

    韓新月之墓

    一九四三——一九六三

    墓碑并不算高大，就像新月的身材那樣嬌小，那樣亭亭玉立。

    碑上沒有任何頭銜，也沒有記載任何事跡。新月沒有給人間留下任何功業，一切都沒有來得及，她只是一個普通的人，記著她的只有她的親人。

    碑上也沒有立碑人的姓名。墓地上看不見那個人的影子，他已經走了。


    第(3/3)頁