第(2/3)頁

    迅雷不及掩耳，一群身穿軍裝、臂缠紅箍兒的陌生年輕人沖进了“博雅”宅，搗毀了木雕影壁，涂黑了抄手游廊上的油漆彩畫，砸開了“密室”的門，把里面的藏品洗劫一空！這個漏劃資本家，私藏著這么多值錢的東西！

    年輕的“紅衛兵”其實并不知道，這些東西僅僅憑錢是買不來的，那是韓子奇的心血和生命，那是一部活的歷史，那是一條滾滾不息的玉的長河，那是可遇而不可求的国寶，任何一件都堪與故宫博物院、歷史博物館的藏品媲美！

    “我的玉！我的玉……”弱不禁風的韓子奇從病床上跌下來，膝行著，聲嘶力竭地叫喊著，撲向這些從天而降的神兵。

    這個時候還顧什么玉啊？如果不是韓太太和陳淑彥跪地求饒，苦苦地攔住“紅衛兵”，四指寬的皮帶能把他打死！

    “我的玉，我的玉啊……”“玉王”絕望地呻吟……

    “紅衛兵”走了，大卡車拉走了全部的藏王，還有“玉王”橫技和“奇珍齋”大匾這兩樣“變天賬”！

    在劫后覆巢，韓太太把丈夫扶上他的那張大沙發，流著眼淚，為他洗凈身上的血痕，擦去臉上的淚水。

    兒媳送來一碗綠豆湯，讓爸爸涼涼兒地喝點兒，敗敗心火。

    韓子奇搖搖頭。他已經透心兒涼了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉鏟、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，漢代的剛卯、青玉天馬、青玉螭紋劍鞘飾，唐代的青玉飛天珮、白玉人物帶板、青玉云紋耳杯，宋代的瑪瑙葵花式托杯、白玉龙把盞，元代的青玉牧馬鎮、碧玉雙耳活環龙紋尊，明代的刻有琢玉大師陸子岡落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壺、翡翠蓋碗、瑪瑙三果花插……沒有一件晚于乾隆時期的，沒有一件不是稀世珍寶！這些東西，失去了上哪兒找去？“玉王”沒有了玉，還怎么活？他后悔1946年不該從英国回來，使這些珍寶遭此劫難；他后悔1948年沒有像蒲緩昌那樣聞風而动，舉家南遷，否則，這兩個冤家對頭還可以在香港繼續較量！唉，時過境遷，現在后悔還有什么用呢？……

    “他爸，顧命吧，別心疼東西！”韓太太坐在丈夫的身邊，攥著他那骨瘦如柴的手，盡量寬慰他。其實，她自己又怎么能不心疼那些東西？“黄金有價玉無價”，那些東西，是奇珍齋的精華，是“博雅”宅的根基，丈夫走了十年，把玉帶走了又帶回來，她才有了主心骨兒，以后的日子就不愁了，子孫后代的日子也不用愁了。錢財是人的血脈，有錢，人才能在人前直起腰來；沒有錢，人的那點兒精氣神兒立時就垮了，腦袋就耷拉下來了。甭管新社會、舊社會，誰也不能離了錢，誰也不能喝西北風過日子！“博雅”宅里的這一筆巨大的財富，本來除了他們老夫妻倆和“無常”了的老姑妈，沒人知道。政府不知道，特藝公司的領導不知道，玉器業的同行不知道，街坊四鄰、兩旁世人都不知道，他們只知道這邊兒奇珍齋整個兒倒閉了，那邊兒韓子奇兩手空空地回來了，“博雅”宅只剩下個空架子。解放后日子過得比別人強，那是韓子奇憑本事掙的国家工資，誰也不知道他家有個寶庫，拿出一件最次的，給兒子辦喜事還綽綽有余呢。連天星和陳淑彥也完全不知道爸爸的屋里鎖的是什么。今兒全完了，誰都知道了！當年，韓太太為一只三克拉的藍寶石戒指冤枉了老侯，如今侯家的后輩上門清算這筆賬了，三十年河東，三十年河西，這是報應嗎？看起來，東西都充公了還不算，從今往后，還得戴一頂“資本家”的帽子，挨整、挨斗斷不了，連親家——淑彥她爸那個“小業主”都不如了！想到這些，韓太太心里寒透了骨頭，她蒼白的臉上那些密密的皺紋，就再也舒展不開了。可是，她不能再往丈夫的傷口上撒鹽，眼瞅著老頭子的命要搭到里頭去，她要是再不給他寬心，一家之主就保不住了，這個家就散了！她只能把自己心里興家立業奔日子的熊熊火苗子澆滅，把話說得淡而又淡，仿佛她壓根兒就不想發財，也不想守財：“他爸，錢財算什么？攢一輩子錢，不如念一輩子經。錢財是身外之物，生不帶來，死不帶走。今世的福，沒準兒是后世的罪；今世的苦，沒準兒是后世的樂。人不能跟命爭，得認命，但行好事，莫問前程！只當咱們什么都沒有，就像你跟咱爸學徒的那會兒似的，咱們窮得那樣兒，也不能不過啊！他爸，你可得想開呀！……”

    白頭夫妻說起少年事，是讓人留恋、讓人傷感的，韓太太說著說著，不覺落下淚來。韓子奇卻覺得心里平穩了一些。六十年一個花甲，他這六十年已經經歷了一個轮回，從流浪兒變為富翁，又從富翁重新回到一貧如洗，和原來一樣，得到的又都失去了，等于什么也沒得到，命運和他開了一個大玩笑，把他戲弄夠了，摧殘夠了，他也老了，這才懂了。早知道，不該這么苦奔苦掙。吐羅耶定巴巴早就對他說過，人是世間的匆匆過客，軀体是靈魂臨時的依附之所，活著只是短暫的一瞬，死后才是永生。和永生相比，那短暫的一瞬是微不足道的，榮華富貴只不過是過眼煙云，金銀財寶只不過是糞土污泥。人還在娘胎里的時候，安拉就給他寫好了命書，預定了一生的壽限、收入、職業、福分。凡是命中所有的，不求自來；凡是命中所無的，強求必失。《古蘭經》中有明文訓誡：“今世生活，只是游戲、娛樂……只是欺騙人的享受。”“大地上所有的災難，和你們所遭的禍患，在我創造那些禍患之前，無不記錄在天經中……以免你們為自己所喪失的而悲傷，為我所賞賜你們的而狂喜。”那么，韓子奇也就應該知天樂命，寵辱不驚，不以物喜，不以己悲了！

    而人一旦把該明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，還奔什么呢？奔死嗎？

    第二天，公司里就來了人，給他講了一陣“形勢”，叫他交待自己的“罪惡歷史”，那表情和語氣都很嚴厲。

    沒過幾天，房管所也來了人，讓韓家的人統統從里院搬出去，到倒座南房去，五間呢，你們歸里包堆連吃奶的孩子都算上才六口人，足夠住的了，快搬！困難戶等著呢！

    望著臥病在床的父親，天星感到為難，他請求房管所允許把上房留下，免得挪动父親，他經不起顛簸了！

    不行！

    “求……求求你們，讓我住西廂房吧？西廂房我……實在舍不得……”茍延殘喘的韓于奇從床上抬起細長的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那塊地方，那是冰玉住過的、也是女兒住過的地方，他寧愿搬出上房，永遠住在那兒，最后也死在那兒。

    也不行！革命不是請客吃飯，凡是敵人擁護的我們就要反對！這個老家伙越是留恋西廂房，就越得快搬，“困難戶”干脆齊动手，把里邊的東西都騰出去！

    啊，那大銅床，那寫字臺，那照片，那巴西木、留聲機、書……都雜亂地扔到院子里，韓子奇哭著、爬著，去搶救那些珍貴的遺物，搶救自己的命！

    里院成了大雜院，住的全是房管所的人。前院的五間倒座擠著“玉王”的一家。人，有享不了的福，沒有受不了的罪，六口人竟然也擠下了。其實，即使房子再少一些也照樣能擠下，小百姓擅擠。塞不下的東西就賣了，一張硬木桌子才值幾塊錢。賣吧，賣了給青萍、結綠換訂奶的錢！

    有幾件東西當然決不會賣，韓子奇現在用的是女兒的床，女兒的桌子。女兒的遺物都擺在他的身邊，天天看著冰玉和女兒的照片。他覺得自己去見女兒的日子不遠了。既然今世是后世的準備，后世是今世的歸宿，死是連接今、后兩世的橋梁，那就早點兒跨過去吧，跨過去就可以見到女兒了！今世還有什么可留恋的呢？

    韓子奇仍然有所留恋。那是二十年來未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪。他一直在懷念著一個人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在兒子、兒媳面前流露，只有女兒知道他的心，卻又知道得太晚了。他現在沒有任何人可以傾吐了，只能悶在心里。但他不能把這情、這火、這債、這罪都帶到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那個不能忘懷的人的寬恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她這二十年來是死是活？路途遙遙，大海茫茫，他到哪里去尋找她呢？他氣息奄奄，朝不慮夕，又怎么可能再一次走遍天涯海角呢？“路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”！“側身西望涕沾裳”！

    他向兒子要來紙、筆，支起病軀，伏在女兒的書桌上，动手寫一封信，每寫一行，都要花費極大的体力，喘息一陣，端詳著那張照片，積蓄一些力量，再繼續寫。他那麻木的手很難把筆拿穩，昏花的老眼很難把紙上的橫格看清，字寫得很大，而且歪歪扭扭，互相重疊著、扭結著，如果收信人真能收到，看的時候也是相當費勁的。這封信，他斷斷續續地寫了好幾天，寫得很長，裝在信封里，鼓鼓囊囊的像個包裹。信封上，用英文書寫的是當年沙蒙·亨特的地址，拜請他無論如何想方設法也要找到梁冰玉，把這封信轉給她，如果他的老朋友亨特先生還健在的話。

    他已經好多年沒給任何人寫過信了，覺得寫這封艱難的信、痛苦的信也是一種享受。發明書信這種東西的人真是了不起。信是人和人對話的繼續和替代。人和人并不是在任何時候都可以對話，有時候面對面都不能對話，有時候想對話又見不著面兒。信能把嘴里說不出的話、心里的話寫出來，信能把人的思想感情傳到千里萬里之外的見不著面兒的人那里去。所以信比語言更頂用。他突然意識到信是那么可貴，那么重要。如果話不能說，信也不能寫，人就會憋死、愁死、苦死。為什么早不寫這封信呢？早就該寫。如果五年前寫這封信，還可以告訴冰玉關于女兒的好消息。但那時候他沒有勇氣寫，他總覺得自己不配給冰玉寫信。現在就更不配了，卻又必須寫。不寫這封信，他死了都不能瞑目，會永遠受冰玉的譴責。他希望今世的債，今世了清，不要拖到后世！

    這封信太重要了！

    他吃力地喘息著，把信封的封口粘好，鄭重地交給天星，囑咐他趕快寄走，一定要掛號，寄航空信，別怕貴。那神情，不亞于以命相托。他不告訴兒子這封信的內容和目的，兒子不認識信封上的英文，看不懂。他曾經懊悔沒有教兒子學英文，現在不懊悔了。

    天星原以為父親是在奉命向公司“交代罪惡歷史”，不寫是過不了關的。卻不料父親寫的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在這種日子口兒給外国人寫信？爸爸這是找死啊！

    “快……快去啊！”韓子奇躺在床上，眼巴巴地望著兒子，催促他。

    “哎。”天星答應著，走出了爸爸的房間，帶上門。

    他沒有去郵局，而是回到自己的屋去。陳淑彥還沒下班，青萍哄著結綠在床上玩兒。

    天星手里拿著那封沉甸甸的信，匆匆撕開信封，急于知道里面的內容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保護的，這時候法律其實也已經不管事兒了，這封信，他不檢查也有人檢查，倒不如他先“檢查”。

    里面的信是用中文寫的，他認識，但很難辨認，得猜，得琢磨。他一看上款寫的是小姨的名字，內容也就不難琢磨了！

    天星記得小姨，記得清清楚楚。二十年前小姨回來過，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一歲，十一歲的孩子什么都懂了，什么都能記住了。他越大就越明白了那件事兒給這個家留下了多么慘痛的創傷。他知道妈妈恨小姨，恨她搶走了爸爸。妈妈不是一件衣裳，不是一所房子，妈妈是人，怎么能讓爸爸想要就要、想扔就扔呢？妈妈不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心大狠！那恨，是爱到了極點的恨。她到底還是爱爸爸，他回來了，還是收留他，跟他過日子，妈妈是怕這個家散了，怕天星沒爸爸！

    可是小姨一走，新月就沒妈了。大人之間攪不清的糾葛給兒女造了罪了！天星盡著自己的力量保護妹妹，盡著自己的心疼爱妹妹。妹妹從小跟爸爸學的一口好英語，妹妹上完中學又考上了大學，他一點兒也不妒嫉。那是他自己沒趕上好時候，他的童年是在爸爸不在家的時候度過的。在奇珍齋垮了之后，到爸爸有了工作之前，那個空檔兒是個戰亂年月，也是家里最困難的時候，他不知道爸爸還藏著那么多值錢的玉。為了掙錢養家，他勉強上完了初中就主动要求进廠當學徒了，那年他才十五歲，踞起腳后跟兒才能夠到機器！但是他不后悔，不埋怨，他愿意自己把苦都吃盡，把甜都留給妹妹！誰知道，妹妹的命比他還苦！……

    他一邊看信，一邊流淚。爸爸不該把新月的死訊告訴小姨，一個母親看到這樣的消息，還怎么活啊！

    他一邊看信，一邊哆嗦。爸爸不該再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一輩子也忘不了小姨，想再見她一面，這種情感，天星懂，他自己也有這種思念，這種痛苦。可是，小姨不能再回來了！新月已經不在了，還讓她回來干什么？妈妈要是見了小姨，準能瘋了，她這么大年紀了，還讓她受這樣的刺激干什么？家里現在不但有了兒媳婦，還有了孫子、孫女，淑彥對家里過去的事兒都不知道，青萍、結綠當然永遠也不會知道，還當著兒孫抖落那些老年陳賬干什么？非得把眼現盡、把臉丟盡、把家拆盡不算完嗎？現在這個家已經成了什么樣子了？

    他把厚厚的一疊信看完，胸中的怒火已經把一雙眼睛燒得血紅，爸爸老糊涂了！

    他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到廚房去，填到煤球爐子里，爐口上坐著一只黑乎乎的砂鍋，那是他給爸爸煎的湯药。

    通紅的煤球中間竄起一叢火苗兒，滿紙荒唐言、一把辛酸淚，頃刻之間化為灰燼！

    韓子奇閉著眼睛，躺在病床上，默默地計算著日子。如今的国際郵件不靠轮船了，不必在路上耽擱兩個月了，航空信差不多一個星期就能寄到，如果冰玉接到信馬上啟程，那么，一個星期之后就可以見面了。他將耐心等著她，一定等著她，不見到她的面，他不會咽氣。見了面肯定會傷心落淚的，那沒關系，離別的淚是苦的，重逢的淚是甜的。想到這里，他甚至有些興奮。

    他真是老糊涂了！

    天星端著药碗走进來：“爸，您該吃药了。”

    他急切地睜開眼睛，支起上身，問：“信……寄出去了？”

    天星把药碗擱在他床邊的桌子上，耷拉著腦袋說：“沒有。”

    “為什么？”他很惱火，人老了，走不动了，這么點兒事支使兒子，都支使不动，讓人傷心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”

    “唉！”天星站在爸爸床前，不知該怎么說。他不能把心里的話都說出來，不能讓爸爸知道他偷看了那封信，他不愿意刺激爸爸，更不能當面兒數落爸爸，只好找個理由：“現如今不許跟外国人通信了，讓上邊兒查出來可了不得！”

    “噢……”韓子奇驚恐地睜著昏花的老眼，“信都不能寄了？……不能寄了……”

    “嗯。”天星點點頭，端起药碗，湊到爸爸身邊。

    “那……信呢？”他抓住兒于的手，急于收回那封寄不出去的信。

    “讓我給燒了。”天星低著頭說。他不敢看爸爸的臉，覺得自己實在也對不起爸爸，可是他不得不那樣做。

    “燒了？”兩顆火星從韓子奇的雙眼中爆裂，“燒了……燒了……”火星熄滅了。

    他推開兒子的手，無力地跌臥在床上！

    药碗掉在磚地上，捧得粉碎，迸散的药汁像一攤黑血。

    他不再喝那些苦湯，喝夠了！什么药也治不了他的病了！

    他不再吃飯，這個軀殼，已經用不著再填東西了！

    黑夜深沉，大雨滂沱。
    第(2/3)頁