第(3/3)頁

    這分明是夕陽殘照,我們卻當(dāng)做黎明的曙光.

    而且,自從建筑藝術(shù)只是普普通通像其他任何藝術(shù),自從它不再是包羅萬象的藝術(shù).至高無尚的藝術(shù).獨(dú)霸天下的藝術(shù),再阻攔其他藝術(shù)它便沒有力量了.因此其他藝術(shù)紛紛得到解放,粉碎建筑師的枷鎖,各奔一方.每種藝術(shù)都在這分離中得到益處.各自分離,整體也就壯大了.雕刻變成了雕塑藝術(shù),彩畫變成了繪畫藝術(shù),卡農(nóng)變成了音樂.這好象一個(gè)帝國在其亞歷山大死后分崩離析,每個(gè)省份分別立為王國.

    所以出現(xiàn)了拉斐爾.米凱朗琪羅.讓.古戎.帕列斯特里納這些在燦爛十六世紀(jì)赫赫有名的藝術(shù)家.

    在藝術(shù)解放的同時(shí),也解放了很多思想.中世紀(jì)的異端先輩們早把天主教打開了很大的缺口,十六世紀(jì)把宗教的一統(tǒng)天下粉碎了.印刷術(shù)出現(xiàn)之前,宗教改革無非是教派的分裂,有了印刷術(shù),宗教改革卻成了一場革命.即使還沒有印刷機(jī),異端邪說就會(huì)軟弱無力.不論是注定也罷,天意也好,反正古騰堡是路德的先驅(qū).

    但是,中世紀(jì)的太陽已經(jīng)完全沉落,哥特藝術(shù)的精靈已在藝術(shù)的天際殞滅,這時(shí)候,建筑藝術(shù)遂日益暗淡褪色,逐漸消失了.印刷的書籍簡直是建筑物的蛀蟲-,就吮吸其血液,啃蛀其骨肉.建筑藝術(shù)隨即像樹木一樣,樹皮剝落,樹葉紛墜,明顯地干癟下去,成了庸俗,貧乏,毫無價(jià)值.它什么也不能表達(dá),甚至連表示對一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的回憶都不可能了.人類思想丟棄了它,其他各門藝術(shù)也就把它摒棄了,它淪落到孤家寡人的境況,由于沒有藝術(shù)家問津,只得求助于工匠.于是,普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃,雕塑家被石匠接替了.什么活力啦,特色啦,生命力啦,智慧啦,都喪失殆盡了.建筑藝術(shù)成為可憐巴巴的工場乞丐,專靠模仿抄襲,賴以茍延殘喘.還在十六世紀(jì)時(shí),米凱朗琪羅大約就感到建筑藝術(shù)正在衰亡,最后靈機(jī)一動(dòng),孤注一擲,這位藝術(shù)巨人把萬神祠堆砌在巴特農(nóng)神廟上面,建筑了羅馬的圣彼得教堂.這座教堂堪稱至今仍然是舉世無雙的偉大作品,是建筑藝術(shù)史上最后的獨(dú)創(chuàng),是一位藝術(shù)泰斗在那本行將合上的宏偉石頭史冊下端留下的簽名.米凱朗琪羅去世以后,建筑藝術(shù)在幽靈和陰影狀態(tài)中茍延殘喘,悲慘不堪,還能有什么作為呢?它就照抄圣彼得教堂,原封不動(dòng)加以抄襲,不倫不類加以模仿.這成了一種怪癖,真是悲觀無比.這樣一來,每個(gè)世紀(jì)各有其羅馬的圣彼得教堂,十七世紀(jì)有圣恩谷教堂,十八世紀(jì)有圣日芮維埃芙教堂.每個(gè)國家也都各有其羅馬的圣彼得教堂,倫敦有倫敦的,彼得堡有彼得堡的,巴黎有巴黎的兩三座.這是一種衰老的偉大藝術(shù)臨終前回到童年時(shí)代的最后譫語,毫無含義的遺言.

    諸如剛才提到的這些特點(diǎn)鮮明的古老建筑物,我們姑且不論,只對十六至十八世紀(jì)的藝術(shù)概貌稍加考察,便會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣衰頹和敗落的現(xiàn)象.自從弗朗索瓦二世起,建筑物的藝術(shù)形式便逐漸消失了,幾何形式崛起了,那模樣真像一個(gè)瘦得皮包骨頭的病人的骨架.建筑藝術(shù)的優(yōu)美線條,讓位給幾何圖形那種冷漠無情的線條.建筑物不再成為一座建筑物,而是一個(gè)多面體.但是,為了掩飾這種赤身裸體的丑態(tài),建筑藝術(shù)倒也煞費(fèi)苦心.看一看倒也無妨,羅馬式的三角楣當(dāng)中鑲嵌著那希臘式的三角楣,或者相互錯(cuò)雜.千篇一律老是萬神祠混和著巴特農(nóng)神廟,總是羅馬圣彼得教堂的式樣.不妨再看一看亨利四世時(shí)代那種邊角以石頭砌成的磚房.王宮廣場.太子廣場.再看一后路易十三時(shí)代的那些教堂,扁塌塌,矮墩墩,胖嘟嘟,蜷縮一團(tuán),還加上一個(gè)大圓頂,活像一個(gè)駝背一樣.再看一看那馬扎蘭式的建筑藝術(shù),那座四邦大學(xué)真是意大利式的劣制品.瞧一瞧路易十四時(shí)代的那些宮殿,堪稱朝臣們的長排營房,死板,陰森,讓人生厭.最后,還再瞧一下路易十五時(shí)代的宮殿,飾滿菊苣花形和通心粉似的細(xì)條紋,古老的建筑藝術(shù)原本已是風(fēng)燭殘年,缺牙豁口,卻要被打扮的花里花俏,加上那般疣子和霉菌,結(jié)果反而面目皆非了.從弗朗索瓦二世到路易十五,建筑藝術(shù)的病癥正以幾何級(jí)數(shù)劇增,藝術(shù)只成了裹在骨頭上的一層皮罷了,悲慘地奄奄一息了.

    與此同時(shí),印刷術(shù)的景況又怎樣呢?全部離開建筑藝術(shù)的生命力,都來歸附于印刷術(shù).隨著建筑藝術(shù)每況愈下,擴(kuò)展壯大了印刷術(shù).人類思想原來花費(fèi)在建筑上面的大批力量,從此全用于書籍.于是從十六世紀(jì)起,在建筑藝術(shù)敗落的同時(shí)而壯大起來的印刷術(shù),就與它進(jìn)行角逐,并把它置于死地.到了十七世紀(jì),印刷術(shù)的天下已定,大功告成,坐穩(wěn)了江山,可以令人歡歡喜喜,向世界宣稱一個(gè)偉大文藝世紀(jì)的到來.到了十八世紀(jì),在路易十四宮廷里長期得到休養(yǎng)的印刷術(shù),重新操起路德的古劍,武裝了伏爾泰,氣勢洶洶地猛沖過去,向古老的歐洲發(fā)起進(jìn)攻,事實(shí)上,印刷術(shù)早已把歐洲的建筑表現(xiàn)方式消滅了.到了十八世紀(jì)行將結(jié)束時(shí),印刷術(shù)已經(jīng)摧毀了一切.直到十九世紀(jì),重建才開始了.

    然而,我們不妨目前要問一下,三個(gè)世紀(jì)以來,這兩種藝術(shù)中到底是哪一種真正代表了人類思想呢?人類思想是怎么被表達(dá)出來?是哪一種不僅表現(xiàn)了人類思想對文學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的種種癖好,并且還表現(xiàn)了其廣闊.深刻和普遍的運(yùn)動(dòng)規(guī)律呢?是哪一種既不間斷又不留空隙.時(shí)時(shí)刻刻和人類這行走著的千足怪物相迭合呢?究竟是建筑藝術(shù)還是印刷術(shù)?

    當(dāng)然是印刷術(shù).可不要搞錯(cuò)了,建筑藝術(shù)已經(jīng)死了,永遠(yuǎn)也不存在了,它是被印刷的書消滅的,是因?yàn)樗荒苣敲茨途枚幌麥绲?也是由于它過于昂貴而被消滅的.任何大教堂,造價(jià)就達(dá)十億之巨.請?jiān)O(shè)想一下,需要投資多少,才能重寫建筑藝術(shù)這部書,才能重新在大地上星羅棋布地蓋起千萬座建筑,方能重返昔日的鼎盛時(shí)代,那時(shí)宏偉的建筑物成群,正如一個(gè)目擊者所云,仿佛這個(gè)世界晃動(dòng)著身子,脫掉原來的衣服,穿上一身教會(huì)的白衣裳.(格拉貝.拉杜爾菲斯)

    一本書一下子就印好了,所費(fèi)不多,而且還可以遠(yuǎn)為流傳!人類的全部思想,如同水往低處流,都沿著這斜坡傾注,這也沒什么奇怪的?這并不是說建筑藝術(shù)再也不會(huì)在其它地方造起一座美麗的宏傳建筑,一件單獨(dú)的杰作.在印刷術(shù)統(tǒng)治之下,確實(shí)還有可能不時(shí)看到一根圓柱,我想那是由全軍用繳獲的大炮熔鑄而成的,就像在建筑藝術(shù)統(tǒng)治時(shí)期的《伊利亞特》和《羅芒斯羅》.《摩訶婆羅多》和《尼伯龍根之歌》一樣,都由全體民眾對許多行吟史詩加之兼收并蓄和融合而成的.二十世紀(jì)突然出現(xiàn)一位天才建筑家是可能的,就好比十三世紀(jì)突然出現(xiàn)但丁一樣.但到了那時(shí),建筑藝術(shù)不再是社會(huì)的藝術(shù),集體的藝術(shù),支配的藝術(shù)了.人類的偉大詩篇,偉大建筑,偉大作品,不必再通過建筑形式去修建,而是利用印刷就行了.

    從此之后,可能再復(fù)興建筑藝術(shù),但再也不可能以它為主了.它將接受文學(xué)規(guī)律的支配,就像文學(xué)過去接受建筑藝術(shù)規(guī)律的支配那樣.這兩種藝術(shù)的各自地位是能夠互相轉(zhuǎn)換的.在建筑藝術(shù)的統(tǒng)治時(shí)代,偉大的詩篇雖然寥寥無幾,卻有如雄偉的建筑,這倒是千真萬確的.印度的毗耶娑冗長繁雜,風(fēng)格奇異,難以識(shí)透,就如一座巨塔一般,埃及東部的詩歌,好比建筑物一樣,線條雄偉又穩(wěn)重;古希臘的詩歌,平穩(wěn),安謐,瑰麗.基督教歐洲的詩歌,擁有天主教的威嚴(yán),民眾的樸實(shí),一個(gè)復(fù)興時(shí)代的那種豐富多采和欣欣向榮.《圣經(jīng)》好像金字塔,《伊利亞德》好像巴特農(nóng)神廟,荷馬好像菲狄亞斯.十三世紀(jì),但丁成為最后一座羅曼式教堂;十六世紀(jì),莎士比亞是最后一座哥特式大教堂.

    到此為止,我們所說的必定是掛一漏萬,有失偏頗,但概括起來,人類有兩種書籍,兩種紀(jì)事,兩種約典,也就是印刷術(shù)和營造術(shù),也即是石寫的圣經(jīng)和紙寫的圣經(jīng).這兩部圣經(jīng)在各個(gè)時(shí)代都是大大敞開著的,當(dāng)今我們注視他們,不免會(huì)緬懷花崗巖字體那種顯而易見的壯麗,緬懷那用柱廊.方尖.塔門碑寫成的巨大字母,緬懷那遍布世界的一座座人類筑成的高山,緬懷從金字塔直到鐘樓.從凱奧甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠歲月.應(yīng)該重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔歷史,應(yīng)當(dāng)不斷贊賞和翻閱建筑藝術(shù)這部巨著,但是,可別否認(rèn)由繼起的印刷術(shù)所筑成的這座建筑物之偉大.

    這座建筑物龐大無比.不知是哪位自命不凡的統(tǒng)計(jì)員曾經(jīng)計(jì)算過,如果把古騰堡以來所印出來的全部書籍,一本本累在一本上面,可以從地球一直堆到月球上去.但是,我們要說的并不是這種偉大.話又說回來,如果我們千方百計(jì)想對迄今為止的印刷全貌有個(gè)總的印象,這全貌難道不像一座豎立在全球上的廣大無邊的建筑嗎?至今人類對這一建筑還不懈從事,它那龐大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的云霧里哩.這是想象力的蜂窩,這是智慧的蟻巢;人類各種想象力好像金色的蜜蜂,帶著花蜜紛紛飛來了.這座建筑有千百層,到處可以看到其內(nèi)部縱橫交錯(cuò).非常巧妙的暗穴,每個(gè)都向著欄桿樓梯.表面上,蔓藤花紋.圓花窗和花邊裝飾,比比皆是,令人目不暇接.每一作品,看起來仿佛是那么隨心所欲,那么形單影只,其實(shí)都有自己的位置,各有其特點(diǎn).整體是和諧的.從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺,成千上萬小鐘樓雜沓紛陳,充斥著這座一切思想結(jié)晶的大都市.在其底層,往身建筑藝術(shù)未曾記錄過的人類某些古老篇名,也被添寫上了.入口的左邊,刻著荷馬白大理石的古老浮雕,右邊刻著抬起七個(gè)頭的多種文字寫的《圣經(jīng)》.再過去是羅芒斯羅那七頭蛇,還有另外一些混雜的怪物,諸如《吠陀》和《尼伯龍根之歌》.而且,這座奇妙的建筑物一直并沒有竣工.印刷機(jī)這一龐大的機(jī)器,社會(huì)的智依不停地被某吸取,不斷為這座建筑吐出新的材料.全人類都在手腳架上忙碌著,有才智的人個(gè)個(gè)都是泥水匠,最低下的人也堵洞的堵洞,壘石的壘石.雷蒂夫.德.拉.布雷東納也背來他那一筐灰泥.每天都有新的一層磚石砌高起來.除非全部作家都出錢投資,還有集體的貢獻(xiàn).十八世紀(jì)貢獻(xiàn)了《百科全書》,大革命貢獻(xiàn)了《導(dǎo)報(bào)》.的確,那也是一項(xiàng)與日俱增.永無止境地螺旋式往上堆積的工程;也是各種語言的混合,持續(xù)不懈的勞作,永不停息的活動(dòng),全人類的通力合作,保障智慧可以應(yīng)付再次大洪水的泛濫和應(yīng)付蠻族入侵的避難所.這是人類第二座通天的巴別塔.


    第(3/3)頁