第(1/3)頁(yè) 中世紀(jì)一座完整的建筑物,地下和地面大約各占一半.除非像圣母院這樣的地基是建造在木樁之上的,其它任何一座教堂,一座宮殿,一座城堡,無(wú)不擁有雙重地基.各大教堂里,可以說(shuō)還有另一座地下大教堂,低矮,陰暗,神秘.密不透光,寂然無(wú)聲,就在那光明透亮.日夜響著管風(fēng)琴聲和鐘聲的地上中堂底下;有時(shí),地下大教堂就是一座墓穴.在宮殿和城堡下,則是一座監(jiān)獄;有時(shí)也是一座墓穴,有時(shí)二者兼而有之.這些堅(jiān)固的磚石建筑物,我們?cè)谇懊嬖?jīng)敘述了它形成和繁衍的方式,它們不只有地基,而且,還有根須分布于地下,構(gòu)成房間.長(zhǎng)廊和樓梯,完全和地上的建筑一模一樣.所以,教堂也罷.宮殿也罷.城堡也罷,都是半截埋在地下的.一座建筑物的地窖就是另一座建筑,要到那里去只顧往下走,而無(wú)須往上爬,其地下各層就在地上那重重疊疊的各層下面,猶如森林和山巒倒映在山林下清澈如鏡的湖水中. 在圣安東城堡,在盧浮宮,在巴黎司法宮,這些地下建筑物的地下都是監(jiān)獄.這些監(jiān)獄的各層直升地底,越往下去越陰暗.越狹窄.這也是越往下去越陰森恐怖的地區(qū),但丁要描寫(xiě)的地獄,不可能找到更合適的地方了.那些類(lèi)似漏斗形排列的牢房,通常直抵地牢深處一個(gè)盆底狀的密牢.那里,但丁用來(lái)囚禁撒旦,社會(huì)用來(lái)囚禁死囚.任何一個(gè)悲慘的人一旦被埋在那里,就會(huì)永遠(yuǎn)與陽(yáng)光.空氣.生活訣別了:拋棄一切希望.休想從那里出來(lái),除非是去上絞刑架或火刑臺(tái).有時(shí),就在密牢里逐漸腐爛掉.人類(lèi)的司法竟把這稱(chēng)為忘卻.死囚感到,自己與人間完全隔絕,壓在頭頂上的是一大堆石頭和獄卒,這一整座監(jiān)獄,這一龐大的墳?zāi)?只不過(guò)是一把復(fù)雜的大鎖,把他牢牢鎖住,與活生生的世界隔絕. 愛(ài)斯梅拉達(dá)被判處絞刑之后,大概害怕她逃跑,隨后被扔在這樣的一個(gè)盆底-在圣路易所挖掘的地牢里,在圖爾內(nèi)爾刑事法庭的密牢里,頭頂上還鎮(zhèn)著龐大的司法宮.實(shí)際上,這可憐的蒼蠅連它最小的碎石也不能移動(dòng)呀! 的確,上帝和社會(huì)都同樣不公正,要粉碎一個(gè)這樣柔弱的女子,何須如此大逞淫威,百般迫害和酷刑呢! 她待在那里,被黑暗吞沒(méi)了,埋葬了,掩藏了,禁錮了.如果誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她昔日在明媚陽(yáng)光下歡笑和跳舞,如今再目堵她這種慘狀,準(zhǔn)會(huì)不寒而栗.黑夜般的寒冷,死亡般的冰冷,秀發(fā)不再有清風(fēng)吹拂,耳邊不再有人聲縈繞,眼里不再有明亮目光,她身子已彎成兩截,拖著沉重的枷鎖,蜷縮在一丁點(diǎn)兒稻草上,身邊放著一只水罐和一塊面包,身子下面是牢房滲出的水匯成的水泊,她沒(méi)有動(dòng)彈,幾乎沒(méi)有呼吸,甚至連痛苦也察覺(jué)不到了.弗比斯,陽(yáng)光,晌午,野外,巴黎市井,博得一片喝采聲的舞蹈,同那個(gè)軍官纏綿細(xì)語(yǔ)的談情說(shuō)愛(ài),還有尸首.血泊.教士.惡婆.毒刑.絞刑架,所有這一切不停地在她腦子里浮現(xiàn),依然歷歷在目,忽而像愉悅的金色幻影,忽而又像怪異的可怕惡夢(mèng).可是,這一切無(wú)非是一種可怖而渺茫的掙扎,逐漸在黑暗中煙消霧散,要不然,那只是一種遙遠(yuǎn)的樂(lè)曲,在大地上凌空演奏,它的樂(lè)聲是再也傳不到這可憐少女所掉進(jìn)的深淵里的. 自從被囚禁在這里,一直無(wú)所謂醒,無(wú)所謂睡.在這場(chǎng)橫禍中,在這個(gè)地牢里,再也無(wú)法分清醒和睡,無(wú)法分清夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí),就如同分不清黑夜與白晝一樣.在她心里,一切都是混雜的.支離破碎的.亂七八糟.飄忽不定的擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的.她再也不能有感知,再也不能思考了,頂多只能想入非非.從來(lái)沒(méi)有一個(gè)活人像她這樣深深陷在虛無(wú)漂渺之中. 她就這樣渾身麻木.四肢冰冷.僵如化石,連一道活門(mén)偶然的聲響幾乎也沒(méi)有注意到.這道活門(mén)在她頭頂上方某個(gè)地方,曾開(kāi)過(guò)兩三天,卻連一點(diǎn)點(diǎn)光線也照不過(guò)來(lái),每次有只手從那里扔給她一塊堅(jiān)硬的黑面包.獄卒這種定時(shí)的查巡,是她和人類(lèi)唯一尚存的聯(lián)系. 她唯一還能聽(tīng)到的,就是拱頂上那長(zhǎng)滿青苔的石板縫里沁出的水珠均勻地滴落下來(lái)的聲音.她楞楞地聽(tīng)著,水滴掉落在她身旁水洼里的響聲.水滴落在水洼里,那就是她周?chē)^無(wú)僅有的動(dòng)靜,是唯一標(biāo)明時(shí)間的時(shí)鐘,是地面上一切聲響中唯一傳到她耳邊的聲音. 她也不時(shí)感覺(jué)到在這漆黑的泥坑里,有冰涼的東西在她腳上或手臂上爬來(lái)爬去,把她嚇得直打哆嗦. 她自己也不記得她在這里呆了多久了,在什么地方對(duì)一個(gè)人宣布死刑判決,接著人家就把她拖到這里來(lái)了,她一醒來(lái)周?chē)褪呛谝?死寂,冰冷.她用手在地上爬著,腳鐐的鐵環(huán)劃破了她的腳踝,鎖鏈丁當(dāng)作響.她辨認(rèn)出周?chē)际菆?jiān)墻厚壁,而身下是淹著水的石板,還有一把稻草.但是沒(méi)有燈,沒(méi)有通風(fēng)孔.于是她在稻草上坐了下來(lái),有時(shí)為了換一下姿勢(shì),就坐到牢房里最下面一級(jí)上.有一陣子,她試著通過(guò)水滴的次數(shù)來(lái)計(jì)算在黑暗中的分分秒秒.然而一個(gè)病弱的腦子,很快就自行中斷了這種悲慘的活兒,她隨后又呆若木雞了. 終于有一天,或者有一夜(因?yàn)樵谀寡ɡ镒右购蜕挝缍际峭瑯拥念伾?,她聽(tīng)見(jiàn)頭頂上有一陣聲響,比平日看守帶面包和水罐給她時(shí)開(kāi)門(mén)的聲音還大些,她抬頭一看,只見(jiàn)一線似紅非紅的亮光,穿過(guò)密牢拱頂上那道門(mén),換句話說(shuō),那扇翻板活門(mén)的縫隙照了進(jìn)來(lái).同時(shí),沉重的鐵門(mén)軋軋響了起來(lái),生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的磨擦聲,活門(mén)的翻板轉(zhuǎn)動(dòng)了.她立刻看見(jiàn)一只燈籠,一只手.兩個(gè)男人的下半截身子;門(mén)太低矮,她看不見(jiàn)他們的腦袋.燈光把她的雙眼刺痛了,她隨即把眼睛閉了起來(lái). 等她再?gòu)堥_(kāi)眼睛,活門(mén)已經(jīng)關(guān)閉,燈被放在一級(jí)石階上,一個(gè)男人獨(dú)個(gè)兒站在她面前,黑僧衣一直拖到腳上,黑風(fēng)帽遮住了面孔.看不見(jiàn)他整個(gè)人的身子,看不見(jiàn)臉.那真是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色裹尸布直立在那里,而尸布里面可以感覺(jué)到有什么東西在震動(dòng).她目不轉(zhuǎn)睛地盯著這幽靈看了一陣子.期間兩人誰(shuí)都不吭聲.在這地牢里,仿佛只有兩樣?xùn)|西是活著的,那就是因空氣潮濕而劈啪直響的燈芯,還有從牢頂上墜落下來(lái)的水滴.水滴那單調(diào)的汩汩聲,打斷了燈心劈哩啪啦不規(guī)則的爆響聲;水滴一墜落下來(lái),燈光反照在水洼油污水面上的光圈也隨著它搖曳不定. 最后,女囚終于打破了沉默:您是誰(shuí)? 教士. 這答話,這腔調(diào),這嗓音,讓她聽(tīng)了直打哆嗦. 教士聲音嘶啞,吐字卻很清楚,說(shuō):您準(zhǔn)備好了嗎? 準(zhǔn)備好什么? 你去死. 啊!她說(shuō):馬上就去? 明天去. 她本來(lái)高興得揚(yáng)起頭來(lái),一下子又耷拉到胸前,喃喃道:還要等那么久!何不就在今天呢? 這么說(shuō),您痛苦難忍了?教士沉默了一會(huì)兒,又問(wèn). 我很冷.她答道. 她隨即用雙手握住雙腳,這種動(dòng)作是不幸者寒冷時(shí)常有的,我在羅朗塔樓已經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)隱修女這樣做了.同時(shí),她的牙齒直打冷戰(zhàn). 教士眼睛從風(fēng)帽底下悄悄地環(huán)視了一下這牢房. 沒(méi)有亮光!沒(méi)有火!浸在水里!真是駭人聽(tīng)聞. 是的,她驚慌地說(shuō)道,自從這場(chǎng)橫禍,她就一直神色慌張,白晝屬于人,唯獨(dú)給我黑夜,這是為什么? 為什么您在這里,你知道嗎?教士又沉默了片刻,問(wèn)道. 我想我原是知道的.她伸出瘦削的手指頭,抹了一下眉頭,像要幫助她自己的記憶似的.不過(guò)現(xiàn)在不知道了. 突然她像個(gè)小孩一樣哭了起來(lái):我要出去,先生.我冷,我怕,還有什么蟲(chóng)子爬到我身上來(lái)了. 那好,跟我走. 第(1/3)頁(yè)