第(3/3)頁

    這男人敏銳得該死，他說得沒錯。

    鄧肯下了個決定。他從這男人的身上跳開，站起身，伸手將斯潘塞拉了起來。盡管這個男人的雙手又軟又潮，但是手勁很大。

    如果我不喜歡他說的話，我可以輕易干掉他。鄧肯說服自己：“你是要給我個……職位嗎？”

    “在東印度公司？不。你能夠獲得更高的薪水、更高的地位，只要你加入圣殿騎士團。在我們看來，為自己的工作驕傲、期望得到認可和晉升不是什么人格瑕疵。”

    這些話讓鄧肯吃了一驚。他意識到，將他的野心視為一種瑕疵正是刺客們所做的，而這個發現讓人驚異地痛苦。有一會兒，他什么也沒說。斯潘塞也沒有吭聲，沒有催促他。

    最后，鄧肯·沃波爾靜靜地說：“加勒比兄弟會的導師聽到了有關一名智者的傳聞。”

    斯潘塞猛吸了一口氣：“這個消息真的……極為有幫助。”

    沃波爾繼續說道：“這可以只是個開始。”

    鄧肯抬頭看著咖啡屋的招牌：紅色背景下一只用金壺裝著的飲料，下方是兩根交錯的長管陶制煙斗。他低頭看著街道；天氣好得足以讓他看見倫敦塔，這鵝卵石的街道就是以它命名的。

    他透過波浪形的玻璃窺視洛伊德的咖啡屋。蘭德爾在里面，就像以往這個時候一樣，聽著船只的管理人、他們的水手以及購買他們運來的商品的商人們所帶來的新聞。

    有一會兒，沃波爾顫抖著站在外面。他的頭很痛，咖啡也不起作用。是時候來結束他昨晚所開始的事了。

    是時候把另一種隱藏的刀刃刺入這導師的心臟了——一種你永遠也感覺不到、直到一切為時已晚的刀刃。只要鄧肯·沃波爾正確地出牌。

    當他進來時，蘭德爾抬起頭，一邊灰色的眉毛因驚訝而揚起：“早安，鄧肯，”他說，“你看起來很清醒。”

    “我是很清醒，”他說，“但我很想要些咖啡。我考慮了你所說的話，而你是對的。一個人永遠不應該因為‘夠好了’而止步。一個人應該為成為最好的而奮斗，而如果我能夠從阿·塔拜身上學到什么、并因此幫助兄弟會……那我會這么做的。”

    某種很像是真正感動的表情閃過菲利普·蘭德爾鷹一般犀利的面容。

    “我知道對你來說，要吞下驕傲有多么難，鄧肯。”他說，聲音幾乎是和藹的。他沖一個侍者揮手致意，那人又拿來了一只杯子，在這空空的容器里裝滿冒著熱氣的黑色濃厚液體。

    當他接過這杯飲料時，這個信條的叛徒沖他的導師微笑，說：“就著咖啡就比較容易吞下去了。”

    實驗體：

    埃米爾

    回溯：君士坦丁堡，1475年

    八歲的約瑟夫·塔齊姆正注視著君士坦丁堡的港口，他的雙眼大得好像兩顆圓月，他的嘴因驚訝張成一個完美的圓形。

    從布爾薩，他出生的地方，來到這個渡口，之后還要橫渡這寬廣的水面，這趟旅途已經驚喜連連。他之前還從來沒有去過離家超過一公里的地方。

    他的母親納蘭站在他身邊微笑著，一手放在她兒子窄窄的肩上。

    “看見沒？我告訴你君士坦丁堡有些布爾薩沒有的東西。”

    三個晚上之前，她來到他們的房間里，苗條、強壯的身體因緊張而僵硬。她告訴他，他們要前往君士坦丁堡，馬上動身。這很奇怪，也很嚇人，而他不想離開。

    在約瑟夫年輕的生命中，一直都只有他們兩人相依為命。他從來不認識自己的父親，就算傾盡一切力氣詢問父親現在的狀況，得到的答案也極為有限，他所確定的只有父親并不愿意離開妻子或孩子，而且很有可能，再也沒法回到他們身邊了。

    不過，有一些故事是他母親愿意同他分享的：關于他的笑和溫柔，還有他溫暖的笑容。“你非常像他，我的孩子。”納蘭會這么說，而她的雙眼里充滿幸福，盡管也仍舊同時被悲哀所纏繞。

    不過，現在，他母親的眼中沒有陰霾。不管是什么讓她想要這么快動身離開布爾薩，都似乎已經被留在了那座城里。

    “你現在高興自己到這里來了么，我的小獅子？”

    注視著逐漸接近的港口，以及那后面擠滿的高聳、驕傲、色彩斑斕地映襯著藍色天空的建筑，約瑟夫思考著這個問題。這里的距離也沒有遠到萬一哪天他想回去的時候卻回不去——在收拾他們簡陋的行李時，媽媽曾這么對他指出過。

    他不喜歡去思考他們離開時的樣子，或者為什么要離開。隨著船只逐漸接近港口，伴隨著繩索抽打在船身上的聲音，以及小小的人影忙碌地奔跑著過來接待它、將它安全引入的樣子，他通常的好脾氣流露了出來。約瑟夫點點頭。

    “是的，”他宣布說，“我很高興。”

    那個聲音滲入埃米爾的意識。女性的聲音，平靜，處于完全的自控之中。友善，但并沒有真正的同情。但他越是專注于這個聲音、腦袋就痛得越是厲害。

    “這沒有告訴我們什么重要的事。我們知道他小時候就是個麻煩制造者，但這看起來也太過年幼了，不會惹出什么真正的危害。”

    “我不會這么確定。”這一次是個男人的聲音。快速、干澀、直切要害，“顯然，在他在那里的第一年，有某些具有重大意義的事發生了。”

    埃米爾不想聽到這些。不知怎么的，他知道這是危險的，知道這會把他們引向——

    “你能將它確定到具體日期嗎？”

    “可以，稍等。就在那里，這就行了。”

    布爾薩是奧斯曼帝國的第二大城市，所以，不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡還是伊斯坦布爾——最后這個是這一偉大的港口城市一個現代的、本土化的名稱，都沒法像震撼一個邊遠鄉村的小男孩一樣震撼到這個孩子。他熟識街角、小巷、隧道，還有那些他知道他的母親不會喜歡他涉足的地區。不過盡管布爾薩確實又大又忙碌，伊斯坦布爾畢竟是奧斯曼帝國的首都，它所能提供的東西要多得多。

    它是商業和活動的中心，商人、水手和旅游者，旅店主和雇傭兵，士兵和乞丐……全都在這個喧鬧、多彩、芬芳而震顫的拼圖中交錯而行。各行各業的人、各文化宗教的人們都受到這座城市的歡迎——真誠的、慫恿的歡迎。

    約瑟夫總是認為他母親會做世界上最好吃的甜點。在布爾薩，她在市場工作，她的卡莫爾帕薩簡直無與倫比——那是一種用無鹽的羊奶酪、面粉、雞蛋和黃油滾成核桃大小的小塊，隨后在檸檬汁中煮熟的食物。因此，他毫不意外地看到一個本地小販——一個發福的愉快男人，名為貝基爾·賓·薩利——在嘗了第一口之后馬上就雇傭了她。

    約瑟夫的主要任務和他們在布爾薩時一樣——幫母親弄來做卡莫爾帕薩的所需原料，吸引顧客來到攤位，并把用手絹布包好的美味點心送去給城市各處的客人。有的時候，他會走……和大多數人不太相同的路徑，選擇從上或從下越過城市，而不僅僅是穿過去。

    在一次這樣的冒險中，他像只猴子一樣爬上屋頂，想要獲得一個環顧城市的絕妙視野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋頂上方裝著柱子，在這些柱子上連著繩子，高矮樓房之間互相連在一起。這些是做什么用的？有些扎起的繩子大概是為了晾衣服或掛橫幅，但其他繩子都又粗又結實。它們能夠輕易地支撐起一個人的體重，而等他小心地左右手交替、從一處屋頂來到另一處后，他發現，這條繩子顯然也能支撐他的體重。是誰把它們掛起來的？它們是做什么用的？他每次抬起頭時都在心里疑惑。

    但比起這些房頂的繩索是誰裝設的，眼下還有更緊迫的問題。隨著時間一個月一個月的流逝，約瑟夫很明顯地發現，盡管他母親還是能夠喂飽他們，她拿回家的錢幣卻遠沒有在布爾薩的多，而花掉掙來的錢的時間也更短。在這里，做卡莫爾帕薩的材料更加昂貴，而奶酪也更難入手。他們帶到這里來的衣服他已經穿不下了，而他知道，他們沒有錢來購置替代的衣物。

    盡管正在飛速長個，約瑟夫的個子就他的年齡來說還是很小，而且他瘦得像根桿子，因此能輕易地在大集市或其他地方的人群中溜進溜出。有太多人會粗心大意地把他們的錢塞在袖口里或者放在皮帶上的小包里，只需要一記心跳的功夫就能把它們扒下來、逃之夭夭。每天晚上，他都向他母親展示一大把，據他說是在街上表演雜耍、為貝基爾的攤位吸引注意力時“掙來的”，或是因為送貨特別快而由感激的客人所“獎賞”的錢幣。

    剛開始，他的母親非常驚喜，為這意外的收入而稱贊了他。但它發生得越來越頻繁，這讓她擔憂起來。一天晚上，她對他說：“約瑟夫，告訴我，而且不要說謊……你沒有為了得到這些而去傷害任何人吧？”

    約瑟夫因這個措辭而大大松了一口氣，這樣他就能巧妙地避開真正的問題、算是誠實地回答了：“我絕不會為了錢傷害任何人的，媽媽！”她似乎相信了他的話，沒有再追問下去。

    一天晚上，當大集市被火炬所點亮，一些樂手在擊打著那格拉，彈著薩茲琴賺些錢幣(2)。約瑟夫在人群中游蕩著。他站在一個高個的女人身邊，她穿著色彩斑斕、做工精細的卡夫坦和費拉斯(3)，顯然是個有身份的女人。她的一只顯然從未做過體力勞動的柔軟手掌緊緊抓著一個大概三四歲的小孩，另一只臂彎里則抱著一個小嬰兒。那個稍大些的孩子全神貫注地觀看著，隨后咯咯笑起來，開始跺著腳上下跳動。她母親的面容閃亮著，伴隨著自己女兒的跳動搖著手臂。

    因為注意力被完全分散，她是約瑟夫一整天以來遇見的最容易得手的目標。他只花了一次呼吸的功夫。那個錢包驚人地重，他把它藏在襯衫下，熟練地轉移到人群邊緣。一陣快速地小跑過后，他已經離開了忙碌的主街道，進入一條小路。他環顧了一下周圍，滿意地看到只有自己一個人，隨后打開了那個荷包。

    周圍太暗，無法看清，不過約瑟夫已經學會了如何從大小和手感上分辨錢幣。他笑了。這夠他用好幾個禮拜了！當他開始將錢包放回襯衫里時，一個人影向他沖過來。

    本能讓他頭腦混亂，他差點動手打了出去，而那個比他大得多的對手把他一把擊倒在地。他重重地撞在地上，呼地吐出肺里的氣息。

    約瑟夫被緊緊制住，在小巷的黑暗中他看不見攻擊者的臉，但這并不妨礙他又踢又打、試圖咬人。噢，要是我再大一點就……

    “你以為你在那邊是在干嗎？”

    聽起來是個男孩的聲音，比他年長，絕對也更高、更重，但還不是個成年人。約瑟夫瞅準機會試圖用膝蓋踢那個大男孩的腹股溝。那個孩子扭身讓過，發出幾聲咒罵。爭斗繼續。

    約瑟夫重重地擊中那個男孩的手肘內側，迫使它彎曲，讓男孩向一邊倒去。他隨即躍到他身上，就像只貓撲住老鼠一樣。約瑟夫沒怎么打過架，他的個頭不太適合干這個。但他現在很憤怒，而他開始用緊捏的拳頭反復猛擊那個男孩。他感到一記攻擊打碎了對方的鼻子，并帶來了一聲尖銳的大叫……隨后這個個子大得多的對手決定要動真格了。一只大手伸出，抓住約瑟夫的喉嚨，開始擠壓，同時這個男孩迫使他翻身躺在地上。

    “你個笨蛋，我是在試著要幫你！”男孩說，聲音因流血的鼻子而顯得甕聲甕氣，“我現在要放開你了，好嗎？”

    他確實言而有信，放開了約瑟夫、并很快地退到攻擊距離之外。當約瑟夫坐起身，嘗試地觸碰自己的脖子時，驚訝的好奇心趕走了憤怒。這倒不太痛。

    這兩個人在微弱的光線下瞪視著彼此，氣喘吁吁。“你是約瑟夫·塔齊姆，”最終，那另一個男孩說，“我是達伍德·賓·哈桑。”

    “你怎么——”約瑟夫開口，但對方打斷了他。

    “我一直在觀察你，”達伍德說，“你這一拳靠的是運氣好。你有什么手絹嗎？”

    約瑟夫有。這條手絹整天都被用來包裹遞送的卡莫爾帕薩，聞起來有點甜。他把手絹遞給達伍德，同時意識到，對方得有好長一段時間聞不出任何味道了。

    “呃，是你先攻擊的我。”約瑟夫說，盡管他想要道歉，也和達伍德一樣，知道這一拳確實只是靠的好運。

    “我只是想要制住你而已。”達伍德接過手絹，開始小心翼翼地擦著他血淋淋的臉。

    “如果你不是要攻擊我或偷我的錢，你干嗎要制住我？”

    “因為那不是你的錢啊，對不對？”

    約瑟夫沒有回答。這不是他的錢。但是……“我要把它給我媽媽，”他靜靜地說，“我們需要錢。”

    “而那個在看跳舞的女人不需要？”達伍德反駁說，“她的孩子就不需要了？”

    “她看起來可以余出幾個錢幣來。”約瑟夫有點辯白似地答道，他想起她做工精細的迷人衣物。

    “就像你一樣，塞利姆的孩子們沒有父親。我不知道你的父親發生了什么，但我知道他們的父親怎么了。他對他們暴力又殘忍，所以有天晚上塞利姆逃走了。你拿走了她所有的一切。你能看見她的好衣服，但沒看見她臉上的瘀青嗎，嗯？”

    羞愧沖刷過約瑟夫，他感到自己的臉燒了起來。這個錢包確實重得不尋常，通常上市場的人們不會隨身攜帶那么多錢，因為小偷可不少見。

    “我猜你想要我把從她那里偷來的錢交給你。但我怎么知道你不是在說謊？”

    “我不想要你把錢給我。我想要你把錢還給她。我想從你這里要的只有你自己。”

    “我不明白。”

    “大集市，伊斯坦布爾本身……如果你既沒有錢又沒有勢，這里會是個艱難的地方。而它對孩子來說可能會特別危險。我們都會彼此照顧。”

    他的鼻子已經不再流血了，但即便是在這昏暗的光線下，約瑟夫也能看出那鼻子簡直一團糟。達伍德把手絹遞還給他，但他揮揮手沒有接。他怕自己打斷了那個男孩的鼻子。他想著那個快樂的小女孩毫不優美、但歡欣雀躍地跟著音樂舞蹈。他懷疑達伍德告訴他的故事是不是真的，如果是真的，那他不知道距離這個女孩上一次笑起來又已經過了多久。

    “顯然，你已經是個好扒手了。我能夠教你怎么戰斗。呃，怎么戰斗得更好。”盡管他的臉上還是糊滿血，但達伍德笑了，“有些事、有些人，是值得去爭取的，哪怕得到個血淋淋的鼻子，或更多別的什么也一樣。而有些東西不值得。你需要學會分辨哪種是哪種，否則某一天，你那靈巧的手指就會偷錯了人。”

    這整件事聽起來都非常奇怪……非常可疑。但它同時也顯得很合理。約瑟夫很清楚達伍德本可以就地殺掉他，但這個男孩把他放了。

    達伍德站了起來，比約瑟夫高了差不多一英尺。約瑟夫猜他也許十三歲左右。“來吧，我來把你介紹給塞利姆和她的家人，這樣你好把錢還回去。或者，”他說，“你現在就可以走。”

    約瑟夫下定了決心：“帶我去。”

    一小時以后，約瑟夫獨自走回家。他的襯衫里沒有錢幣，但心中充滿了滿足，而他的腦袋里全是點子。他滿心激動地想要學會一切達伍德能教他的事。

    “將這個達伍德·賓·哈桑與我們的數據庫進行交叉比對。”那個柔和、自控的女性聲音傳來。

    “什么都沒有。和刺客組織沒有關系，至少在我們可以查明的范圍內沒有。”

    “多奇怪，我還以為，依照這段回憶的重要性，這可能是約瑟夫被招募的時間。”

    “我想八歲甚至對于刺客來說也太小了。”

    “正式招募，也許。但是……這確實值得讓人思考。下一個日期是什么？”

    “1480年4月23日。”

    回溯：君士坦丁堡，1480年

    這是土耳其名為“春節”、慶祝春夏開始的祭典的一天，城里的每個人都喜氣洋洋。盡管這個節日是為了紀念赫孜爾和易勒雅斯這兩位先知的相會，但伊斯坦布爾種種不同種族的所有成員都能在這個節日中找到些值得慶祝的事，而一切都是關于許愿、辭舊迎新、健康和財富的，以及很多很多佳肴、舞蹈和音樂。

    為了聚集在集市上的人群，納蘭比以往更賣力地準備了足夠多的卡莫爾帕薩，而一貫慷慨的貝基爾·賓·薩利，這個負責集市上幾處攤販和場地的小販，在面對客人時簡直渾身都因友善閃閃發光。在這一次，約瑟夫太過忙于正經遞送，沒工夫扒錢包，不過就算有機會他也不會這么做了。

    “春節事關這個社群，”現在十八歲的達伍德對他這一隊年輕的小偷、探子、間諜和義警如此說過，“我們不會用讓別人難過來當作我們的新開端。”約瑟夫全心同意這一點。反正在集市上也有足夠的正經生意可做。

    慶祝活動順利進行到入夜。到了下半夜，留到最后的那些參加慶典的人也開始回家去了，帶著滿滿的肚皮，也許還因為酒精而感覺壞了點或好了點，倒頭便睡了下去。在約瑟夫和他母親回到他們樸素的住所后，她給了他一個驚喜，將某個用布包著的東西放在小桌子上。

    “今天是個許愿和全新開始的時刻，”她說，“而你的父親對你有個愿望……等你準備好的時候。我想現在就是時候了。”

    約瑟夫的心跳了起來。他坐在長條凳上，注視著那個神秘的包裹：“一個愿望……什么愿望，母親？”

    “那就是把我所知關于他的一切，在不背叛他所發下誓言的情況下統統告訴你。并且，我要給你一件曾經屬于他的東西。”

    約瑟夫因激動而顫抖，而當他母親開口時，他不僅僅是用耳朵，而是用他全身的每個部分傾聽著。

    “一直以來，我所做的工作都與我現在的一樣，”她說，“我制作卡莫爾帕薩，販賣它們。你的父親幫助我，就像現在你做的一樣，但他也做別的事。”

    她深色的雙眼注視著桌上一株小小的蠟燭火苗，顯然在她想要對自己的獨子所講述的事情，與她必須保守的秘密之間掙扎著。

    約瑟夫被激怒了，他抓住自己的頭發，假裝在撕扯它們：“媽媽，我要因期待而死了！在我的頭發變灰之前告訴我，好嗎？”

    她笑了，隨后在他身邊坐下，深情地撥弄著他的頭發。“你還不到十三歲，從那么多方面來看，你都還是我的小男孩。但是，”當他翻起白眼時，她又加上，“從那么多方面來看……又不是了。”

    “你說他做別的事。”約瑟夫幫助般地提示道。

    “他不是奧斯曼人的朋友，或……其他那些試圖支配和控制人們的人的朋友。”她給了他個詭秘的微笑，“我的小小獅子，你以為我不知道當我看不見你的時候，你都做了些什么嗎？”

    約瑟夫的臉色變白了。她是怎么……

    “光是跑跑遞送、取悅顧客你是絕不可能掙到那么多錢的。我見過你和達伍德以及其他人在一起。你探索周圍，你攀爬，你在屋頂上奔跑。你為你所做之事盡你所能的一切。你的父親也是一樣。”

    “他發生了什么事，媽媽？”

    她轉開視線，重新注視著跳動的火苗：“他死了，約瑟夫。我拿回的只有僅僅幾件東西——”她止住自己，嘖了一聲，“我說得太多了。但這些東西是你的，現在你已經長到配得上它們大小的年紀了。你不再是個小男孩了。”

    早就不是了。約瑟夫想著，他的自尊心稍稍有點受創。但他感覺自己受到的任何冒犯，都被他母親那強壯、美麗的臉上所露出的混雜著哀傷的驕傲表情洗刷一空。他接過遞來的布包，注意到包裹它的藍綠色絲綢有多長。

    “打開它的時候要小心。”他的母親提醒他。

    “為什么，里面是藏著蝎子還是毒蛇？”

    “沒有……但盡管如此，它也有可能咬到你。”

    他打開最后一層包裹，注視著里面露出的東西。它看起來像個護腕，或是某種臂鎧。皮革的做工美麗無比，約瑟夫小心地拿起它，記著母親的警告。他把它反過來，看見有什么東西裝在它的下方。

    “這是什么？”

    “你的父親管它叫做鉤刃，”他的母親回答道，“里面有一個機械裝置可以——”

    一片金屬帶著一聲尖利的響聲從臂鎧的一端射出，把約瑟夫嚇了一跳。

    “啊，看來你已經找到了。”她母親輕笑著說完，“這是個鉤子，而你能看到，這里還有一把普通的刀刃。”

    “我要怎么用它？”

    納蘭的笑容消逝了。“我從來沒有見過它們實際使用，”她說，“現在，你知道的和我一樣多了。但是……我想你注定會知道得更多的。”

    他抬頭看向她，黑灰色的雙眼中寫著疑問。她自己的雙眼突然在燭光中閃爍起來，因未落下的眼淚而閃閃發光。

    “我很自私，而不知道為什么，我曾希望你會滿足于過平凡的生活，和我在一起，并且有一天會有個妻子和孩子。我跟你父親結婚時就知道他是誰，是什么人，而我無法在愛你的同時卻否認在你身上看到的他的部分。你注定不應該留在我身邊，賣卡莫爾帕薩、在集市干活，就像他也不應該一樣。去吧，去發現你父親的遺產，我親愛的、現在是個男人的小男孩。”

    他想要向她保證他會安全的；想要告訴她，他不會讓她在已經背負了所有這一切之后，再為他的死而哀慟。但他無法對她說謊。那一晚上，那黑暗的小巷，那些他所幫助過——以及他所傷害過的人們臉上的表情，太過有力地拉扯著他。

    因此，在這一刻，他盡其所能地當一名順從的兒子。他站起身，環抱著她。在他這么做的時候，他意識到不知怎地，在去年這一年中他的個子已經竄得比母親高出了半個頭。他將她抱得是那樣緊，幾乎害怕自己可能會將她捏碎。他在她的耳邊低語：“我會變得智慧的。”

    鄧肯緊繃著臉：“繼續說。”

    “我們已經觀察了你一段時間了。我不知道刺客們給你的待遇如何，但我知道你沒有在組織內晉升。而如果你真的滿足于留在兄弟會，你現在絕不會為要不要殺我而遲疑——不管這是不是陷阱。”

    這男人敏銳得該死，他說得沒錯。

    鄧肯下了個決定。他從這男人的身上跳開，站起身，伸手將斯潘塞拉了起來。盡管這個男人的雙手又軟又潮，但是手勁很大。

    如果我不喜歡他說的話，我可以輕易干掉他。鄧肯說服自己：“你是要給我個……職位嗎？”

    “在東印度公司？不。你能夠獲得更高的薪水、更高的地位，只要你加入圣殿騎士團。在我們看來，為自己的工作驕傲、期望得到認可和晉升不是什么人格瑕疵。”

    這些話讓鄧肯吃了一驚。他意識到，將他的野心視為一種瑕疵正是刺客們所做的，而這個發現讓人驚異地痛苦。有一會兒，他什么也沒說。斯潘塞也沒有吭聲，沒有催促他。

    最后，鄧肯·沃波爾靜靜地說：“加勒比兄弟會的導師聽到了有關一名智者的傳聞。”

    斯潘塞猛吸了一口氣：“這個消息真的……極為有幫助。”

    沃波爾繼續說道：“這可以只是個開始。”

    鄧肯抬頭看著咖啡屋的招牌：紅色背景下一只用金壺裝著的飲料，下方是兩根交錯的長管陶制煙斗。他低頭看著街道；天氣好得足以讓他看見倫敦塔，這鵝卵石的街道就是以它命名的。

    他透過波浪形的玻璃窺視洛伊德的咖啡屋。蘭德爾在里面，就像以往這個時候一樣，聽著船只的管理人、他們的水手以及購買他們運來的商品的商人們所帶來的新聞。

    有一會兒，沃波爾顫抖著站在外面。他的頭很痛，咖啡也不起作用。是時候來結束他昨晚所開始的事了。

    是時候把另一種隱藏的刀刃刺入這導師的心臟了——一種你永遠也感覺不到、直到一切為時已晚的刀刃。只要鄧肯·沃波爾正確地出牌。

    當他進來時，蘭德爾抬起頭，一邊灰色的眉毛因驚訝而揚起：“早安，鄧肯，”他說，“你看起來很清醒。”

    “我是很清醒，”他說，“但我很想要些咖啡。我考慮了你所說的話，而你是對的。一個人永遠不應該因為‘夠好了’而止步。一個人應該為成為最好的而奮斗，而如果我能夠從阿·塔拜身上學到什么、并因此幫助兄弟會……那我會這么做的。”

    某種很像是真正感動的表情閃過菲利普·蘭德爾鷹一般犀利的面容。

    “我知道對你來說，要吞下驕傲有多么難，鄧肯。”他說，聲音幾乎是和藹的。他沖一個侍者揮手致意，那人又拿來了一只杯子，在這空空的容器里裝滿冒著熱氣的黑色濃厚液體。

    當他接過這杯飲料時，這個信條的叛徒沖他的導師微笑，說：“就著咖啡就比較容易吞下去了。”

    實驗體：

    埃米爾

    回溯：君士坦丁堡，1475年

    八歲的約瑟夫·塔齊姆正注視著君士坦丁堡的港口，他的雙眼大得好像兩顆圓月，他的嘴因驚訝張成一個完美的圓形。

    從布爾薩，他出生的地方，來到這個渡口，之后還要橫渡這寬廣的水面，這趟旅途已經驚喜連連。他之前還從來沒有去過離家超過一公里的地方。

    他的母親納蘭站在他身邊微笑著，一手放在她兒子窄窄的肩上。

    “看見沒？我告訴你君士坦丁堡有些布爾薩沒有的東西。”

    三個晚上之前，她來到他們的房間里，苗條、強壯的身體因緊張而僵硬。她告訴他，他們要前往君士坦丁堡，馬上動身。這很奇怪，也很嚇人，而他不想離開。

    在約瑟夫年輕的生命中，一直都只有他們兩人相依為命。他從來不認識自己的父親，就算傾盡一切力氣詢問父親現在的狀況，得到的答案也極為有限，他所確定的只有父親并不愿意離開妻子或孩子，而且很有可能，再也沒法回到他們身邊了。

    不過，有一些故事是他母親愿意同他分享的：關于他的笑和溫柔，還有他溫暖的笑容。“你非常像他，我的孩子。”納蘭會這么說，而她的雙眼里充滿幸福，盡管也仍舊同時被悲哀所纏繞。

    不過，現在，他母親的眼中沒有陰霾。不管是什么讓她想要這么快動身離開布爾薩，都似乎已經被留在了那座城里。

    “你現在高興自己到這里來了么，我的小獅子？”

    注視著逐漸接近的港口，以及那后面擠滿的高聳、驕傲、色彩斑斕地映襯著藍色天空的建筑，約瑟夫思考著這個問題。這里的距離也沒有遠到萬一哪天他想回去的時候卻回不去——在收拾他們簡陋的行李時，媽媽曾這么對他指出過。

    他不喜歡去思考他們離開時的樣子，或者為什么要離開。隨著船只逐漸接近港口，伴隨著繩索抽打在船身上的聲音，以及小小的人影忙碌地奔跑著過來接待它、將它安全引入的樣子，他通常的好脾氣流露了出來。約瑟夫點點頭。

    “是的，”他宣布說，“我很高興。”

    那個聲音滲入埃米爾的意識。女性的聲音，平靜，處于完全的自控之中。友善，但并沒有真正的同情。但他越是專注于這個聲音、腦袋就痛得越是厲害。

    “這沒有告訴我們什么重要的事。我們知道他小時候就是個麻煩制造者，但這看起來也太過年幼了，不會惹出什么真正的危害。”

    “我不會這么確定。”這一次是個男人的聲音。快速、干澀、直切要害，“顯然，在他在那里的第一年，有某些具有重大意義的事發生了。”

    埃米爾不想聽到這些。不知怎么的，他知道這是危險的，知道這會把他們引向——

    “你能將它確定到具體日期嗎？”

    “可以，稍等。就在那里，這就行了。”

    布爾薩是奧斯曼帝國的第二大城市，所以，不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡還是伊斯坦布爾——最后這個是這一偉大的港口城市一個現代的、本土化的名稱，都沒法像震撼一個邊遠鄉村的小男孩一樣震撼到這個孩子。他熟識街角、小巷、隧道，還有那些他知道他的母親不會喜歡他涉足的地區。不過盡管布爾薩確實又大又忙碌，伊斯坦布爾畢竟是奧斯曼帝國的首都，它所能提供的東西要多得多。

    它是商業和活動的中心，商人、水手和旅游者，旅店主和雇傭兵，士兵和乞丐……全都在這個喧鬧、多彩、芬芳而震顫的拼圖中交錯而行。各行各業的人、各文化宗教的人們都受到這座城市的歡迎——真誠的、慫恿的歡迎。

    約瑟夫總是認為他母親會做世界上最好吃的甜點。在布爾薩，她在市場工作，她的卡莫爾帕薩簡直無與倫比——那是一種用無鹽的羊奶酪、面粉、雞蛋和黃油滾成核桃大小的小塊，隨后在檸檬汁中煮熟的食物。因此，他毫不意外地看到一個本地小販——一個發福的愉快男人，名為貝基爾·賓·薩利——在嘗了第一口之后馬上就雇傭了她。

    約瑟夫的主要任務和他們在布爾薩時一樣——幫母親弄來做卡莫爾帕薩的所需原料，吸引顧客來到攤位，并把用手絹布包好的美味點心送去給城市各處的客人。有的時候，他會走……和大多數人不太相同的路徑，選擇從上或從下越過城市，而不僅僅是穿過去。

    在一次這樣的冒險中，他像只猴子一樣爬上屋頂，想要獲得一個環顧城市的絕妙視野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋頂上方裝著柱子，在這些柱子上連著繩子，高矮樓房之間互相連在一起。這些是做什么用的？有些扎起的繩子大概是為了晾衣服或掛橫幅，但其他繩子都又粗又結實。它們能夠輕易地支撐起一個人的體重，而等他小心地左右手交替、從一處屋頂來到另一處后，他發現，這條繩子顯然也能支撐他的體重。是誰把它們掛起來的？它們是做什么用的？他每次抬起頭時都在心里疑惑。

    但比起這些房頂的繩索是誰裝設的，眼下還有更緊迫的問題。隨著時間一個月一個月的流逝，約瑟夫很明顯地發現，盡管他母親還是能夠喂飽他們，她拿回家的錢幣卻遠沒有在布爾薩的多，而花掉掙來的錢的時間也更短。在這里，做卡莫爾帕薩的材料更加昂貴，而奶酪也更難入手。他們帶到這里來的衣服他已經穿不下了，而他知道，他們沒有錢來購置替代的衣物。

    盡管正在飛速長個，約瑟夫的個子就他的年齡來說還是很小，而且他瘦得像根桿子，因此能輕易地在大集市或其他地方的人群中溜進溜出。有太多人會粗心大意地把他們的錢塞在袖口里或者放在皮帶上的小包里，只需要一記心跳的功夫就能把它們扒下來、逃之夭夭。每天晚上，他都向他母親展示一大把，據他說是在街上表演雜耍、為貝基爾的攤位吸引注意力時“掙來的”，或是因為送貨特別快而由感激的客人所“獎賞”的錢幣。

    剛開始，他的母親非常驚喜，為這意外的收入而稱贊了他。但它發生得越來越頻繁，這讓她擔憂起來。一天晚上，她對他說：“約瑟夫，告訴我，而且不要說謊……你沒有為了得到這些而去傷害任何人吧？”

    約瑟夫因這個措辭而大大松了一口氣，這樣他就能巧妙地避開真正的問題、算是誠實地回答了：“我絕不會為了錢傷害任何人的，媽媽！”她似乎相信了他的話，沒有再追問下去。

    一天晚上，當大集市被火炬所點亮，一些樂手在擊打著那格拉，彈著薩茲琴賺些錢幣(2)。約瑟夫在人群中游蕩著。他站在一個高個的女人身邊，她穿著色彩斑斕、做工精細的卡夫坦和費拉斯(3)，顯然是個有身份的女人。她的一只顯然從未做過體力勞動的柔軟手掌緊緊抓著一個大概三四歲的小孩，另一只臂彎里則抱著一個小嬰兒。那個稍大些的孩子全神貫注地觀看著，隨后咯咯笑起來，開始跺著腳上下跳動。她母親的面容閃亮著，伴隨著自己女兒的跳動搖著手臂。

    因為注意力被完全分散，她是約瑟夫一整天以來遇見的最容易得手的目標。他只花了一次呼吸的功夫。那個錢包驚人地重，他把它藏在襯衫下，熟練地轉移到人群邊緣。一陣快速地小跑過后，他已經離開了忙碌的主街道，進入一條小路。他環顧了一下周圍，滿意地看到只有自己一個人，隨后打開了那個荷包。

    周圍太暗，無法看清，不過約瑟夫已經學會了如何從大小和手感上分辨錢幣。他笑了。這夠他用好幾個禮拜了！當他開始將錢包放回襯衫里時，一個人影向他沖過來。

    本能讓他頭腦混亂，他差點動手打了出去，而那個比他大得多的對手把他一把擊倒在地。他重重地撞在地上，呼地吐出肺里的氣息。

    約瑟夫被緊緊制住，在小巷的黑暗中他看不見攻擊者的臉，但這并不妨礙他又踢又打、試圖咬人。噢，要是我再大一點就……

    “你以為你在那邊是在干嗎？”

    聽起來是個男孩的聲音，比他年長，絕對也更高、更重，但還不是個成年人。約瑟夫瞅準機會試圖用膝蓋踢那個大男孩的腹股溝。那個孩子扭身讓過，發出幾聲咒罵。爭斗繼續。

    約瑟夫重重地擊中那個男孩的手肘內側，迫使它彎曲，讓男孩向一邊倒去。他隨即躍到他身上，就像只貓撲住老鼠一樣。約瑟夫沒怎么打過架，他的個頭不太適合干這個。但他現在很憤怒，而他開始用緊捏的拳頭反復猛擊那個男孩。他感到一記攻擊打碎了對方的鼻子，并帶來了一聲尖銳的大叫……隨后這個個子大得多的對手決定要動真格了。一只大手伸出，抓住約瑟夫的喉嚨，開始擠壓，同時這個男孩迫使他翻身躺在地上。

    “你個笨蛋，我是在試著要幫你！”男孩說，聲音因流血的鼻子而顯得甕聲甕氣，“我現在要放開你了，好嗎？”

    他確實言而有信，放開了約瑟夫、并很快地退到攻擊距離之外。當約瑟夫坐起身，嘗試地觸碰自己的脖子時，驚訝的好奇心趕走了憤怒。這倒不太痛。

    這兩個人在微弱的光線下瞪視著彼此，氣喘吁吁。“你是約瑟夫·塔齊姆，”最終，那另一個男孩說，“我是達伍德·賓·哈桑。”

    “你怎么——”約瑟夫開口，但對方打斷了他。

    “我一直在觀察你，”達伍德說，“你這一拳靠的是運氣好。你有什么手絹嗎？”

    約瑟夫有。這條手絹整天都被用來包裹遞送的卡莫爾帕薩，聞起來有點甜。他把手絹遞給達伍德，同時意識到，對方得有好長一段時間聞不出任何味道了。

    “呃，是你先攻擊的我。”約瑟夫說，盡管他想要道歉，也和達伍德一樣，知道這一拳確實只是靠的好運。

    “我只是想要制住你而已。”達伍德接過手絹，開始小心翼翼地擦著他血淋淋的臉。

    “如果你不是要攻擊我或偷我的錢，你干嗎要制住我？”

    “因為那不是你的錢啊，對不對？”

    約瑟夫沒有回答。這不是他的錢。但是……“我要把它給我媽媽，”他靜靜地說，“我們需要錢。”

    “而那個在看跳舞的女人不需要？”達伍德反駁說，“她的孩子就不需要了？”

    “她看起來可以余出幾個錢幣來。”約瑟夫有點辯白似地答道，他想起她做工精細的迷人衣物。

    “就像你一樣，塞利姆的孩子們沒有父親。我不知道你的父親發生了什么，但我知道他們的父親怎么了。他對他們暴力又殘忍，所以有天晚上塞利姆逃走了。你拿走了她所有的一切。你能看見她的好衣服，但沒看見她臉上的瘀青嗎，嗯？”

    羞愧沖刷過約瑟夫，他感到自己的臉燒了起來。這個錢包確實重得不尋常，通常上市場的人們不會隨身攜帶那么多錢，因為小偷可不少見。

    “我猜你想要我把從她那里偷來的錢交給你。但我怎么知道你不是在說謊？”

    “我不想要你把錢給我。我想要你把錢還給她。我想從你這里要的只有你自己。”

    “我不明白。”

    “大集市，伊斯坦布爾本身……如果你既沒有錢又沒有勢，這里會是個艱難的地方。而它對孩子來說可能會特別危險。我們都會彼此照顧。”

    他的鼻子已經不再流血了，但即便是在這昏暗的光線下，約瑟夫也能看出那鼻子簡直一團糟。達伍德把手絹遞還給他，但他揮揮手沒有接。他怕自己打斷了那個男孩的鼻子。他想著那個快樂的小女孩毫不優美、但歡欣雀躍地跟著音樂舞蹈。他懷疑達伍德告訴他的故事是不是真的，如果是真的，那他不知道距離這個女孩上一次笑起來又已經過了多久。

    “顯然，你已經是個好扒手了。我能夠教你怎么戰斗。呃，怎么戰斗得更好。”盡管他的臉上還是糊滿血，但達伍德笑了，“有些事、有些人，是值得去爭取的，哪怕得到個血淋淋的鼻子，或更多別的什么也一樣。而有些東西不值得。你需要學會分辨哪種是哪種，否則某一天，你那靈巧的手指就會偷錯了人。”

    這整件事聽起來都非常奇怪……非常可疑。但它同時也顯得很合理。約瑟夫很清楚達伍德本可以就地殺掉他，但這個男孩把他放了。

    達伍德站了起來，比約瑟夫高了差不多一英尺。約瑟夫猜他也許十三歲左右。“來吧，我來把你介紹給塞利姆和她的家人，這樣你好把錢還回去。或者，”他說，“你現在就可以走。”

    約瑟夫下定了決心：“帶我去。”

    一小時以后，約瑟夫獨自走回家。他的襯衫里沒有錢幣，但心中充滿了滿足，而他的腦袋里全是點子。他滿心激動地想要學會一切達伍德能教他的事。

    “將這個達伍德·賓·哈桑與我們的數據庫進行交叉比對。”那個柔和、自控的女性聲音傳來。

    “什么都沒有。和刺客組織沒有關系，至少在我們可以查明的范圍內沒有。”

    “多奇怪，我還以為，依照這段回憶的重要性，這可能是約瑟夫被招募的時間。”

    “我想八歲甚至對于刺客來說也太小了。”

    “正式招募，也許。但是……這確實值得讓人思考。下一個日期是什么？”

    “1480年4月23日。”

    回溯：君士坦丁堡，1480年

    這是土耳其名為“春節”、慶祝春夏開始的祭典的一天，城里的每個人都喜氣洋洋。盡管這個節日是為了紀念赫孜爾和易勒雅斯這兩位先知的相會，但伊斯坦布爾種種不同種族的所有成員都能在這個節日中找到些值得慶祝的事，而一切都是關于許愿、辭舊迎新、健康和財富的，以及很多很多佳肴、舞蹈和音樂。

    為了聚集在集市上的人群，納蘭比以往更賣力地準備了足夠多的卡莫爾帕薩，而一貫慷慨的貝基爾·賓·薩利，這個負責集市上幾處攤販和場地的小販，在面對客人時簡直渾身都因友善閃閃發光。在這一次，約瑟夫太過忙于正經遞送，沒工夫扒錢包，不過就算有機會他也不會這么做了。

    “春節事關這個社群，”現在十八歲的達伍德對他這一隊年輕的小偷、探子、間諜和義警如此說過，“我們不會用讓別人難過來當作我們的新開端。”約瑟夫全心同意這一點。反正在集市上也有足夠的正經生意可做。

    慶祝活動順利進行到入夜。到了下半夜，留到最后的那些參加慶典的人也開始回家去了，帶著滿滿的肚皮，也許還因為酒精而感覺壞了點或好了點，倒頭便睡了下去。在約瑟夫和他母親回到他們樸素的住所后，她給了他一個驚喜，將某個用布包著的東西放在小桌子上。

    “今天是個許愿和全新開始的時刻，”她說，“而你的父親對你有個愿望……等你準備好的時候。我想現在就是時候了。”

    約瑟夫的心跳了起來。他坐在長條凳上，注視著那個神秘的包裹：“一個愿望……什么愿望，母親？”

    “那就是把我所知關于他的一切，在不背叛他所發下誓言的情況下統統告訴你。并且，我要給你一件曾經屬于他的東西。”

    約瑟夫因激動而顫抖，而當他母親開口時，他不僅僅是用耳朵，而是用他全身的每個部分傾聽著。

    “一直以來，我所做的工作都與我現在的一樣，”她說，“我制作卡莫爾帕薩，販賣它們。你的父親幫助我，就像現在你做的一樣，但他也做別的事。”

    她深色的雙眼注視著桌上一株小小的蠟燭火苗，顯然在她想要對自己的獨子所講述的事情，與她必須保守的秘密之間掙扎著。

    約瑟夫被激怒了，他抓住自己的頭發，假裝在撕扯它們：“媽媽，我要因期待而死了！在我的頭發變灰之前告訴我，好嗎？”

    她笑了，隨后在他身邊坐下，深情地撥弄著他的頭發。“你還不到十三歲，從那么多方面來看，你都還是我的小男孩。但是，”當他翻起白眼時，她又加上，“從那么多方面來看……又不是了。”

    “你說他做別的事。”約瑟夫幫助般地提示道。

    “他不是奧斯曼人的朋友，或……其他那些試圖支配和控制人們的人的朋友。”她給了他個詭秘的微笑，“我的小小獅子，你以為我不知道當我看不見你的時候，你都做了些什么嗎？”

    約瑟夫的臉色變白了。她是怎么……

    “光是跑跑遞送、取悅顧客你是絕不可能掙到那么多錢的。我見過你和達伍德以及其他人在一起。你探索周圍，你攀爬，你在屋頂上奔跑。你為你所做之事盡你所能的一切。你的父親也是一樣。”

    “他發生了什么事，媽媽？”

    她轉開視線，重新注視著跳動的火苗：“他死了，約瑟夫。我拿回的只有僅僅幾件東西——”她止住自己，嘖了一聲，“我說得太多了。但這些東西是你的，現在你已經長到配得上它們大小的年紀了。你不再是個小男孩了。”

    早就不是了。約瑟夫想著，他的自尊心稍稍有點受創。但他感覺自己受到的任何冒犯，都被他母親那強壯、美麗的臉上所露出的混雜著哀傷的驕傲表情洗刷一空。他接過遞來的布包，注意到包裹它的藍綠色絲綢有多長。

    “打開它的時候要小心。”他的母親提醒他。

    “為什么，里面是藏著蝎子還是毒蛇？”

    “沒有……但盡管如此，它也有可能咬到你。”

    他打開最后一層包裹，注視著里面露出的東西。它看起來像個護腕，或是某種臂鎧。皮革的做工美麗無比，約瑟夫小心地拿起它，記著母親的警告。他把它反過來，看見有什么東西裝在它的下方。

    “這是什么？”

    “你的父親管它叫做鉤刃，”他的母親回答道，“里面有一個機械裝置可以——”

    一片金屬帶著一聲尖利的響聲從臂鎧的一端射出，把約瑟夫嚇了一跳。

    “啊，看來你已經找到了。”她母親輕笑著說完，“這是個鉤子，而你能看到，這里還有一把普通的刀刃。”

    “我要怎么用它？”

    納蘭的笑容消逝了。“我從來沒有見過它們實際使用，”她說，“現在，你知道的和我一樣多了。但是……我想你注定會知道得更多的。”

    他抬頭看向她，黑灰色的雙眼中寫著疑問。她自己的雙眼突然在燭光中閃爍起來，因未落下的眼淚而閃閃發光。

    “我很自私，而不知道為什么，我曾希望你會滿足于過平凡的生活，和我在一起，并且有一天會有個妻子和孩子。我跟你父親結婚時就知道他是誰，是什么人，而我無法在愛你的同時卻否認在你身上看到的他的部分。你注定不應該留在我身邊，賣卡莫爾帕薩、在集市干活，就像他也不應該一樣。去吧，去發現你父親的遺產，我親愛的、現在是個男人的小男孩。”

    他想要向她保證他會安全的；想要告訴她，他不會讓她在已經背負了所有這一切之后，再為他的死而哀慟。但他無法對她說謊。那一晚上，那黑暗的小巷，那些他所幫助過——以及他所傷害過的人們臉上的表情，太過有力地拉扯著他。

    因此，在這一刻，他盡其所能地當一名順從的兒子。他站起身，環抱著她。在他這么做的時候，他意識到不知怎地，在去年這一年中他的個子已經竄得比母親高出了半個頭。他將她抱得是那樣緊，幾乎害怕自己可能會將她捏碎。他在她的耳邊低語：“我會變得智慧的。”

    鄧肯緊繃著臉：“繼續說。”

    “我們已經觀察了你一段時間了。我不知道刺客們給你的待遇如何，但我知道你沒有在組織內晉升。而如果你真的滿足于留在兄弟會，你現在絕不會為要不要殺我而遲疑——不管這是不是陷阱。”

    這男人敏銳得該死，他說得沒錯。

    鄧肯下了個決定。他從這男人的身上跳開，站起身，伸手將斯潘塞拉了起來。盡管這個男人的雙手又軟又潮，但是手勁很大。

    如果我不喜歡他說的話，我可以輕易干掉他。鄧肯說服自己：“你是要給我個……職位嗎？”

    “在東印度公司？不。你能夠獲得更高的薪水、更高的地位，只要你加入圣殿騎士團。在我們看來，為自己的工作驕傲、期望得到認可和晉升不是什么人格瑕疵。”

    這些話讓鄧肯吃了一驚。他意識到，將他的野心視為一種瑕疵正是刺客們所做的，而這個發現讓人驚異地痛苦。有一會兒，他什么也沒說。斯潘塞也沒有吭聲，沒有催促他。

    最后，鄧肯·沃波爾靜靜地說：“加勒比兄弟會的導師聽到了有關一名智者的傳聞。”

    斯潘塞猛吸了一口氣：“這個消息真的……極為有幫助。”

    沃波爾繼續說道：“這可以只是個開始。”

    鄧肯抬頭看著咖啡屋的招牌：紅色背景下一只用金壺裝著的飲料，下方是兩根交錯的長管陶制煙斗。他低頭看著街道；天氣好得足以讓他看見倫敦塔，這鵝卵石的街道就是以它命名的。

    他透過波浪形的玻璃窺視洛伊德的咖啡屋。蘭德爾在里面，就像以往這個時候一樣，聽著船只的管理人、他們的水手以及購買他們運來的商品的商人們所帶來的新聞。

    有一會兒，沃波爾顫抖著站在外面。他的頭很痛，咖啡也不起作用。是時候來結束他昨晚所開始的事了。

    是時候把另一種隱藏的刀刃刺入這導師的心臟了——一種你永遠也感覺不到、直到一切為時已晚的刀刃。只要鄧肯·沃波爾正確地出牌。

    當他進來時，蘭德爾抬起頭，一邊灰色的眉毛因驚訝而揚起：“早安，鄧肯，”他說，“你看起來很清醒。”

    “我是很清醒，”他說，“但我很想要些咖啡。我考慮了你所說的話，而你是對的。一個人永遠不應該因為‘夠好了’而止步。一個人應該為成為最好的而奮斗，而如果我能夠從阿·塔拜身上學到什么、并因此幫助兄弟會……那我會這么做的。”

    某種很像是真正感動的表情閃過菲利普·蘭德爾鷹一般犀利的面容。

    “我知道對你來說，要吞下驕傲有多么難，鄧肯。”他說，聲音幾乎是和藹的。他沖一個侍者揮手致意，那人又拿來了一只杯子，在這空空的容器里裝滿冒著熱氣的黑色濃厚液體。

    當他接過這杯飲料時，這個信條的叛徒沖他的導師微笑，說：“就著咖啡就比較容易吞下去了。”

    實驗體：

    埃米爾

    回溯：君士坦丁堡，1475年

    八歲的約瑟夫·塔齊姆正注視著君士坦丁堡的港口，他的雙眼大得好像兩顆圓月，他的嘴因驚訝張成一個完美的圓形。

    從布爾薩，他出生的地方，來到這個渡口，之后還要橫渡這寬廣的水面，這趟旅途已經驚喜連連。他之前還從來沒有去過離家超過一公里的地方。

    他的母親納蘭站在他身邊微笑著，一手放在她兒子窄窄的肩上。

    “看見沒？我告訴你君士坦丁堡有些布爾薩沒有的東西。”

    三個晚上之前，她來到他們的房間里，苗條、強壯的身體因緊張而僵硬。她告訴他，他們要前往君士坦丁堡，馬上動身。這很奇怪，也很嚇人，而他不想離開。

    在約瑟夫年輕的生命中，一直都只有他們兩人相依為命。他從來不認識自己的父親，就算傾盡一切力氣詢問父親現在的狀況，得到的答案也極為有限，他所確定的只有父親并不愿意離開妻子或孩子，而且很有可能，再也沒法回到他們身邊了。

    不過，有一些故事是他母親愿意同他分享的：關于他的笑和溫柔，還有他溫暖的笑容。“你非常像他，我的孩子。”納蘭會這么說，而她的雙眼里充滿幸福，盡管也仍舊同時被悲哀所纏繞。

    不過，現在，他母親的眼中沒有陰霾。不管是什么讓她想要這么快動身離開布爾薩，都似乎已經被留在了那座城里。

    “你現在高興自己到這里來了么，我的小獅子？”

    注視著逐漸接近的港口，以及那后面擠滿的高聳、驕傲、色彩斑斕地映襯著藍色天空的建筑，約瑟夫思考著這個問題。這里的距離也沒有遠到萬一哪天他想回去的時候卻回不去——在收拾他們簡陋的行李時，媽媽曾這么對他指出過。

    他不喜歡去思考他們離開時的樣子，或者為什么要離開。隨著船只逐漸接近港口，伴隨著繩索抽打在船身上的聲音，以及小小的人影忙碌地奔跑著過來接待它、將它安全引入的樣子，他通常的好脾氣流露了出來。約瑟夫點點頭。

    “是的，”他宣布說，“我很高興。”

    那個聲音滲入埃米爾的意識。女性的聲音，平靜，處于完全的自控之中。友善，但并沒有真正的同情。但他越是專注于這個聲音、腦袋就痛得越是厲害。

    “這沒有告訴我們什么重要的事。我們知道他小時候就是個麻煩制造者，但這看起來也太過年幼了，不會惹出什么真正的危害。”

    “我不會這么確定。”這一次是個男人的聲音。快速、干澀、直切要害，“顯然，在他在那里的第一年，有某些具有重大意義的事發生了。”

    埃米爾不想聽到這些。不知怎么的，他知道這是危險的，知道這會把他們引向——

    “你能將它確定到具體日期嗎？”

    “可以，稍等。就在那里，這就行了。”

    布爾薩是奧斯曼帝國的第二大城市，所以，不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡還是伊斯坦布爾——最后這個是這一偉大的港口城市一個現代的、本土化的名稱，都沒法像震撼一個邊遠鄉村的小男孩一樣震撼到這個孩子。他熟識街角、小巷、隧道，還有那些他知道他的母親不會喜歡他涉足的地區。不過盡管布爾薩確實又大又忙碌，伊斯坦布爾畢竟是奧斯曼帝國的首都，它所能提供的東西要多得多。

    它是商業和活動的中心，商人、水手和旅游者，旅店主和雇傭兵，士兵和乞丐……全都在這個喧鬧、多彩、芬芳而震顫的拼圖中交錯而行。各行各業的人、各文化宗教的人們都受到這座城市的歡迎——真誠的、慫恿的歡迎。

    約瑟夫總是認為他母親會做世界上最好吃的甜點。在布爾薩，她在市場工作，她的卡莫爾帕薩簡直無與倫比——那是一種用無鹽的羊奶酪、面粉、雞蛋和黃油滾成核桃大小的小塊，隨后在檸檬汁中煮熟的食物。因此，他毫不意外地看到一個本地小販——一個發福的愉快男人，名為貝基爾·賓·薩利——在嘗了第一口之后馬上就雇傭了她。

    約瑟夫的主要任務和他們在布爾薩時一樣——幫母親弄來做卡莫爾帕薩的所需原料，吸引顧客來到攤位，并把用手絹布包好的美味點心送去給城市各處的客人。有的時候，他會走……和大多數人不太相同的路徑，選擇從上或從下越過城市，而不僅僅是穿過去。

    在一次這樣的冒險中，他像只猴子一樣爬上屋頂，想要獲得一個環顧城市的絕妙視野。然后他注意到了某些奇怪的事。有些屋頂上方裝著柱子，在這些柱子上連著繩子，高矮樓房之間互相連在一起。這些是做什么用的？有些扎起的繩子大概是為了晾衣服或掛橫幅，但其他繩子都又粗又結實。它們能夠輕易地支撐起一個人的體重，而等他小心地左右手交替、從一處屋頂來到另一處后，他發現，這條繩子顯然也能支撐他的體重。是誰把它們掛起來的？它們是做什么用的？他每次抬起頭時都在心里疑惑。

    但比起這些房頂的繩索是誰裝設的，眼下還有更緊迫的問題。隨著時間一個月一個月的流逝，約瑟夫很明顯地發現，盡管他母親還是能夠喂飽他們，她拿回家的錢幣卻遠沒有在布爾薩的多，而花掉掙來的錢的時間也更短。在這里，做卡莫爾帕薩的材料更加昂貴，而奶酪也更難入手。他們帶到這里來的衣服他已經穿不下了，而他知道，他們沒有錢來購置替代的衣物。

    盡管正在飛速長個，約瑟夫的個子就他的年齡來說還是很小，而且他瘦得像根桿子，因此能輕易地在大集市或其他地方的人群中溜進溜出。有太多人會粗心大意地把他們的錢塞在袖口里或者放在皮帶上的小包里，只需要一記心跳的功夫就能把它們扒下來、逃之夭夭。每天晚上，他都向他母親展示一大把，據他說是在街上表演雜耍、為貝基爾的攤位吸引注意力時“掙來的”，或是因為送貨特別快而由感激的客人所“獎賞”的錢幣。

    剛開始，他的母親非常驚喜，為這意外的收入而稱贊了他。但它發生得越來越頻繁，這讓她擔憂起來。一天晚上，她對他說：“約瑟夫，告訴我，而且不要說謊……你沒有為了得到這些而去傷害任何人吧？”

    約瑟夫因這個措辭而大大松了一口氣，這樣他就能巧妙地避開真正的問題、算是誠實地回答了：“我絕不會為了錢傷害任何人的，媽媽！”她似乎相信了他的話，沒有再追問下去。

    一天晚上，當大集市被火炬所點亮，一些樂手在擊打著那格拉，彈著薩茲琴賺些錢幣(2)。約瑟夫在人群中游蕩著。他站在一個高個的女人身邊，她穿著色彩斑斕、做工精細的卡夫坦和費拉斯(3)，顯然是個有身份的女人。她的一只顯然從未做過體力勞動的柔軟手掌緊緊抓著一個大概三四歲的小孩，另一只臂彎里則抱著一個小嬰兒。那個稍大些的孩子全神貫注地觀看著，隨后咯咯笑起來，開始跺著腳上下跳動。她母親的面容閃亮著，伴隨著自己女兒的跳動搖著手臂。

    因為注意力被完全分散，她是約瑟夫一整天以來遇見的最容易得手的目標。他只花了一次呼吸的功夫。那個錢包驚人地重，他把它藏在襯衫下，熟練地轉移到人群邊緣。一陣快速地小跑過后，他已經離開了忙碌的主街道，進入一條小路。他環顧了一下周圍，滿意地看到只有自己一個人，隨后打開了那個荷包。

    周圍太暗，無法看清，不過約瑟夫已經學會了如何從大小和手感上分辨錢幣。他笑了。這夠他用好幾個禮拜了！當他開始將錢包放回襯衫里時，一個人影向他沖過來。

    本能讓他頭腦混亂，他差點動手打了出去，而那個比他大得多的對手把他一把擊倒在地。他重重地撞在地上，呼地吐出肺里的氣息。

    約瑟夫被緊緊制住，在小巷的黑暗中他看不見攻擊者的臉，但這并不妨礙他又踢又打、試圖咬人。噢，要是我再大一點就……

    “你以為你在那邊是在干嗎？”

    聽起來是個男孩的聲音，比他年長，絕對也更高、更重，但還不是個成年人。約瑟夫瞅準機會試圖用膝蓋踢那個大男孩的腹股溝。那個孩子扭身讓過，發出幾聲咒罵。爭斗繼續。

    約瑟夫重重地擊中那個男孩的手肘內側，迫使它彎曲，讓男孩向一邊倒去。他隨即躍到他身上，就像只貓撲住老鼠一樣。約瑟夫沒怎么打過架，他的個頭不太適合干這個。但他現在很憤怒，而他開始用緊捏的拳頭反復猛擊那個男孩。他感到一記攻擊打碎了對方的鼻子，并帶來了一聲尖銳的大叫……隨后這個個子大得多的對手決定要動真格了。一只大手伸出，抓住約瑟夫的喉嚨，開始擠壓，同時這個男孩迫使他翻身躺在地上。

    “你個笨蛋，我是在試著要幫你！”男孩說，聲音因流血的鼻子而顯得甕聲甕氣，“我現在要放開你了，好嗎？”

    他確實言而有信，放開了約瑟夫、并很快地退到攻擊距離之外。當約瑟夫坐起身，嘗試地觸碰自己的脖子時，驚訝的好奇心趕走了憤怒。這倒不太痛。

    這兩個人在微弱的光線下瞪視著彼此，氣喘吁吁。“你是約瑟夫·塔齊姆，”最終，那另一個男孩說，“我是達伍德·賓·哈桑。”

    “你怎么——”約瑟夫開口，但對方打斷了他。

    “我一直在觀察你，”達伍德說，“你這一拳靠的是運氣好。你有什么手絹嗎？”

    約瑟夫有。這條手絹整天都被用來包裹遞送的卡莫爾帕薩，聞起來有點甜。他把手絹遞給達伍德，同時意識到，對方得有好長一段時間聞不出任何味道了。

    “呃，是你先攻擊的我。”約瑟夫說，盡管他想要道歉，也和達伍德一樣，知道這一拳確實只是靠的好運。

    “我只是想要制住你而已。”達伍德接過手絹，開始小心翼翼地擦著他血淋淋的臉。

    “如果你不是要攻擊我或偷我的錢，你干嗎要制住我？”

    “因為那不是你的錢啊，對不對？”

    約瑟夫沒有回答。這不是他的錢。但是……“我要把它給我媽媽，”他靜靜地說，“我們需要錢。”

    “而那個在看跳舞的女人不需要？”達伍德反駁說，“她的孩子就不需要了？”

    “她看起來可以余出幾個錢幣來。”約瑟夫有點辯白似地答道，他想起她做工精細的迷人衣物。

    “就像你一樣，塞利姆的孩子們沒有父親。我不知道你的父親發生了什么，但我知道他們的父親怎么了。他對他們暴力又殘忍，所以有天晚上塞利姆逃走了。你拿走了她所有的一切。你能看見她的好衣服，但沒看見她臉上的瘀青嗎，嗯？”

    羞愧沖刷過約瑟夫，他感到自己的臉燒了起來。這個錢包確實重得不尋常，通常上市場的人們不會隨身攜帶那么多錢，因為小偷可不少見。

    “我猜你想要我把從她那里偷來的錢交給你。但我怎么知道你不是在說謊？”

    “我不想要你把錢給我。我想要你把錢還給她。我想從你這里要的只有你自己。”

    “我不明白。”

    “大集市，伊斯坦布爾本身……如果你既沒有錢又沒有勢，這里會是個艱難的地方。而它對孩子來說可能會特別危險。我們都會彼此照顧。”

    他的鼻子已經不再流血了，但即便是在這昏暗的光線下，約瑟夫也能看出那鼻子簡直一團糟。達伍德把手絹遞還給他，但他揮揮手沒有接。他怕自己打斷了那個男孩的鼻子。他想著那個快樂的小女孩毫不優美、但歡欣雀躍地跟著音樂舞蹈。他懷疑達伍德告訴他的故事是不是真的，如果是真的，那他不知道距離這個女孩上一次笑起來又已經過了多久。

    “顯然，你已經是個好扒手了。我能夠教你怎么戰斗。呃，怎么戰斗得更好。”盡管他的臉上還是糊滿血，但達伍德笑了，“有些事、有些人，是值得去爭取的，哪怕得到個血淋淋的鼻子，或更多別的什么也一樣。而有些東西不值得。你需要學會分辨哪種是哪種，否則某一天，你那靈巧的手指就會偷錯了人。”

    這整件事聽起來都非常奇怪……非常可疑。但它同時也顯得很合理。約瑟夫很清楚達伍德本可以就地殺掉他，但這個男孩把他放了。

    達伍德站了起來，比約瑟夫高了差不多一英尺。約瑟夫猜他也許十三歲左右。“來吧，我來把你介紹給塞利姆和她的家人，這樣你好把錢還回去。或者，”他說，“你現在就可以走。”

    約瑟夫下定了決心：“帶我去。”

    一小時以后，約瑟夫獨自走回家。他的襯衫里沒有錢幣，但心中充滿了滿足，而他的腦袋里全是點子。他滿心激動地想要學會一切達伍德能教他的事。

    “將這個達伍德·賓·哈桑與我們的數據庫進行交叉比對。”那個柔和、自控的女性聲音傳來。

    “什么都沒有。和刺客組織沒有關系，至少在我們可以查明的范圍內沒有。”

    “多奇怪，我還以為，依照這段回憶的重要性，這可能是約瑟夫被招募的時間。”

    “我想八歲甚至對于刺客來說也太小了。”

    “正式招募，也許。但是……這確實值得讓人思考。下一個日期是什么？”

    “1480年4月23日。”

    回溯：君士坦丁堡，1480年

    這是土耳其名為“春節”、慶祝春夏開始的祭典的一天，城里的每個人都喜氣洋洋。盡管這個節日是為了紀念赫孜爾和易勒雅斯這兩位先知的相會，但伊斯坦布爾種種不同種族的所有成員都能在這個節日中找到些值得慶祝的事，而一切都是關于許愿、辭舊迎新、健康和財富的，以及很多很多佳肴、舞蹈和音樂。

    為了聚集在集市上的人群，納蘭比以往更賣力地準備了足夠多的卡莫爾帕薩，而一貫慷慨的貝基爾·賓·薩利，這個負責集市上幾處攤販和場地的小販，在面對客人時簡直渾身都因友善閃閃發光。在這一次，約瑟夫太過忙于正經遞送，沒工夫扒錢包，不過就算有機會他也不會這么做了。

    “春節事關這個社群，”現在十八歲的達伍德對他這一隊年輕的小偷、探子、間諜和義警如此說過，“我們不會用讓別人難過來當作我們的新開端。”約瑟夫全心同意這一點。反正在集市上也有足夠的正經生意可做。

    慶祝活動順利進行到入夜。到了下半夜，留到最后的那些參加慶典的人也開始回家去了，帶著滿滿的肚皮，也許還因為酒精而感覺壞了點或好了點，倒頭便睡了下去。在約瑟夫和他母親回到他們樸素的住所后，她給了他一個驚喜，將某個用布包著的東西放在小桌子上。

    “今天是個許愿和全新開始的時刻，”她說，“而你的父親對你有個愿望……等你準備好的時候。我想現在就是時候了。”

    約瑟夫的心跳了起來。他坐在長條凳上，注視著那個神秘的包裹：“一個愿望……什么愿望，母親？”

    “那就是把我所知關于他的一切，在不背叛他所發下誓言的情況下統統告訴你。并且，我要給你一件曾經屬于他的東西。”

    約瑟夫因激動而顫抖，而當他母親開口時，他不僅僅是用耳朵，而是用他全身的每個部分傾聽著。

    “一直以來，我所做的工作都與我現在的一樣，”她說，“我制作卡莫爾帕薩，販賣它們。你的父親幫助我，就像現在你做的一樣，但他也做別的事。”

    她深色的雙眼注視著桌上一株小小的蠟燭火苗，顯然在她想要對自己的獨子所講述的事情，與她必須保守的秘密之間掙扎著。

    約瑟夫被激怒了，他抓住自己的頭發，假裝在撕扯它們：“媽媽，我要因期待而死了！在我的頭發變灰之前告訴我，好嗎？”

    她笑了，隨后在他身邊坐下，深情地撥弄著他的頭發。“你還不到十三歲，從那么多方面來看，你都還是我的小男孩。但是，”當他翻起白眼時，她又加上，“從那么多方面來看……又不是了。”

    “你說他做別的事。”約瑟夫幫助般地提示道。

    “他不是奧斯曼人的朋友，或……其他那些試圖支配和控制人們的人的朋友。”她給了他個詭秘的微笑，“我的小小獅子，你以為我不知道當我看不見你的時候，你都做了些什么嗎？”

    約瑟夫的臉色變白了。她是怎么……

    “光是跑跑遞送、取悅顧客你是絕不可能掙到那么多錢的。我見過你和達伍德以及其他人在一起。你探索周圍，你攀爬，你在屋頂上奔跑。你為你所做之事盡你所能的一切。你的父親也是一樣。”

    “他發生了什么事，媽媽？”

    她轉開視線，重新注視著跳動的火苗：“他死了，約瑟夫。我拿回的只有僅僅幾件東西——”她止住自己，嘖了一聲，“我說得太多了。但這些東西是你的，現在你已經長到配得上它們大小的年紀了。你不再是個小男孩了。”

    早就不是了。約瑟夫想著，他的自尊心稍稍有點受創。但他感覺自己受到的任何冒犯，都被他母親那強壯、美麗的臉上所露出的混雜著哀傷的驕傲表情洗刷一空。他接過遞來的布包，注意到包裹它的藍綠色絲綢有多長。

    “打開它的時候要小心。”他的母親提醒他。

    “為什么，里面是藏著蝎子還是毒蛇？”

    “沒有……但盡管如此，它也有可能咬到你。”

    他打開最后一層包裹，注視著里面露出的東西。它看起來像個護腕，或是某種臂鎧。皮革的做工美麗無比，約瑟夫小心地拿起它，記著母親的警告。他把它反過來，看見有什么東西裝在它的下方。

    “這是什么？”

    “你的父親管它叫做鉤刃，”他的母親回答道，“里面有一個機械裝置可以——”

    一片金屬帶著一聲尖利的響聲從臂鎧的一端射出，把約瑟夫嚇了一跳。

    “啊，看來你已經找到了。”她母親輕笑著說完，“這是個鉤子，而你能看到，這里還有一把普通的刀刃。”

    “我要怎么用它？”

    納蘭的笑容消逝了。“我從來沒有見過它們實際使用，”她說，“現在，你知道的和我一樣多了。但是……我想你注定會知道得更多的。”

    他抬頭看向她，黑灰色的雙眼中寫著疑問。她自己的雙眼突然在燭光中閃爍起來，因未落下的眼淚而閃閃發光。

    “我很自私，而不知道為什么，我曾希望你會滿足于過平凡的生活，和我在一起，并且有一天會有個妻子和孩子。我跟你父親結婚時就知道他是誰，是什么人，而我無法在愛你的同時卻否認在你身上看到的他的部分。你注定不應該留在我身邊，賣卡莫爾帕薩、在集市干活，就像他也不應該一樣。去吧，去發現你父親的遺產，我親愛的、現在是個男人的小男孩。”

    他想要向她保證他會安全的；想要告訴她，他不會讓她在已經背負了所有這一切之后，再為他的死而哀慟。但他無法對她說謊。那一晚上，那黑暗的小巷，那些他所幫助過——以及他所傷害過的人們臉上的表情，太過有力地拉扯著他。

    因此，在這一刻，他盡其所能地當一名順從的兒子。他站起身，環抱著她。在他這么做的時候，他意識到不知怎地，在去年這一年中他的個子已經竄得比母親高出了半個頭。他將她抱得是那樣緊，幾乎害怕自己可能會將她捏碎。他在她的耳邊低語：“我會變得智慧的。”


    第(3/3)頁