第(1/3)頁(yè)

    [江東]

    從什么地方說(shuō)起呢？我小的時(shí)候不叫“江東”，叫“梁東”。北明中學(xué)的江校長(zhǎng)是我的繼父。這件事我很少跟人說(shuō)。我的生父是個(gè)賭徒。我六歲的時(shí)候，跟著媽媽離開(kāi)了他。

    我是在河邊長(zhǎng)大的。就是那條剛被治理過(guò)不久的河。現(xiàn)在這河被換過(guò)了血液。雖說(shuō)是花錢買來(lái)的清澈和豐沛，但畢竟像那么回事兒了。當(dāng)它還是條臭水溝的時(shí)候，我的家就在它岸邊的工廠宿舍區(qū)——沒(méi)錯(cuò)，就是說(shuō)差不多是我媽媽上班的這間工廠把這河變成臭水溝的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的氣味蔓延在我們的樓道，我們的公共廚房，公共水房，公共廁所，甚至我們每家的房間。這氣味被小孩們講得千奇百怪，有人說(shuō)那是在河灘上燒橡膠的緣故，有人說(shuō)那是被丟棄的死嬰，想象力豐富一點(diǎn)的就說(shuō)這是什么犯罪組織在銷贓——贓物堆到河灘上，拿化學(xué)藥品一倒，什么痕跡都留不下，除了這難聞的氣味。其實(shí)那不過(guò)是這條河的氣味而已，倒是無(wú)形中鍛煉了我們的想象力。

    我在那棟筒子樓里其實(shí)只住到八歲。可是直到現(xiàn)在，我一閉上眼睛依然聽(tīng)得見(jiàn)走廊上各家的門響，男人女人小孩老人不同的腳步聲，還有水房里自來(lái)水自由的喧鬧。水房從來(lái)就是個(gè)是非之地；早上走廊里總是排著一條人人睡眼惺忪的長(zhǎng)隊(duì)，端著臉盆毛巾牙刷等著進(jìn)水房盥洗，口角詛咒常常不絕于耳；下午水房就成了女人們的俱樂(lè)部，只要聚在一起洗上一小時(shí)的菜或衣服，各家各戶就沒(méi)了隱私。水房里的那些女人讓我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，常常是這樣的局面：我媽媽抱著菜盆子走進(jìn)水房，如果她們本來(lái)是聚在一起的，見(jiàn)到我媽媽就會(huì)散開(kāi)，要是她們本來(lái)是分散著的，我媽媽來(lái)了她們就會(huì)聚到一起，總之，永遠(yuǎn)提醒著我媽媽她是被排除在外的。我不知道她們到底提醒了我媽媽沒(méi)有，總之是提醒了我。提醒了我注意我媽媽身上有什么不一樣的。結(jié)論：唯一的不一樣，媽媽是個(gè)美麗的女人而她們不是。

    媽媽很安靜。她很少跟人說(shuō)話——倒是閣樓上住著的那些單身漢很喜歡跟她打招呼，她也只是點(diǎn)個(gè)頭，笑一下而已。她也不像別人一樣下了班就喜歡在水房里泡著。她都是在家里洗菜洗衣服，寧愿不怕麻煩地一趟趟跑到水房換干凈水，也要在家里洗。八平方米的小屋，一張雙人床差不多把什么空間都占了。她坐在小凳子上搓衣服的時(shí)候得注意些，肥皂水才不會(huì)濺到床罩上。她一向愛(ài)干凈。只是她洗衣服的時(shí)候屋里就沒(méi)地方撐開(kāi)那張小方桌，于是她就會(huì)對(duì)我歉然地一笑，“小東，先去外面玩吧。等媽媽洗完了衣服你再寫作業(yè)。”我自然是愿意的。心里想她天天都洗衣服才好。不過(guò)我不喜歡她洗被單。那個(gè)時(shí)候我們倆就得到院子里去擰干那些床單被罩。我是個(gè)孩子，她是個(gè)女人，我們倆用盡吃奶的勁兒還是不行。我印象里別人家洗床單時(shí)都是爸爸和媽媽一起擰干的，可我不會(huì)為這點(diǎn)小事想念爸爸，因?yàn)樗莻€(gè)狗雜種。

    經(jīng)常會(huì)有筒子樓里的男人看見(jiàn)我們，來(lái)幫我們擰。男人的手臂，輕輕松松，床單里的水就全體丟盔棄甲潰不成軍。我常想：要是被單也知道疼的話，落在我和媽媽手里就算是幸運(yùn)了。來(lái)往的女人看到了，就跟那男人開(kāi)個(gè)玩笑，“喲，學(xué)雷鋒呢。”在我們的樓里，“學(xué)雷鋒”是個(gè)典故，特指一個(gè)男人幫我媽媽做事兒。在我媽媽不在場(chǎng)的時(shí)候，水房里的女人們成天地互相取笑，說(shuō)誰(shuí)的老公是“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”。那聲浪肆無(wú)忌憚地傳到我們屋里來(lái)，媽媽臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。偶爾，她會(huì)抬起頭，疲倦地沖我一笑，說(shuō)：“小東，要好好讀書，知道嗎？”

    其實(shí)我知道她們并沒(méi)有惡意。那些女人。她們對(duì)我都很好，總是摸我的頭，給我個(gè)蘋果什么的。我不怪她們拿我媽媽開(kāi)涮，相反她們?cè)竭@么說(shuō)我越開(kāi)心，因?yàn)槲抑浪齻兗刀省：芏嗄旰螅幸惶欤液芘既坏馗鞐钫f(shuō)起我們的水房，說(shuō)起每天早上水房門口的長(zhǎng)隊(duì)。她眨眨眼睛，“那不就跟在火車上一樣？”我這才想起這是她從不了解的生活。我們剛剛在一起的時(shí)候，每天放學(xué)后她都會(huì)坐在學(xué)校的籃球館里看我們訓(xùn)練——跟籃球隊(duì)其他哥們兒的女朋友一起，她們被體育老師戲稱為“家屬團(tuán)”。有一次她對(duì)我說(shuō)：“她們都說(shuō)，你打球的樣子好帥的，不過(guò)……”我正得意，“不過(guò)什么？”“不過(guò)你的運(yùn)動(dòng)褲太老土了。她們說(shuō)阿迪達(dá)斯這兩天全場(chǎng)打五折，讓我?guī)湍闳ミx一條。你看呢？”從那一回開(kāi)始，我身上屬于筒子樓的痕跡就慢慢慢慢被打磨掉了——被天楊，被我自己，被北明中學(xué)——這個(gè)云集了我們這城市的小精神貴族的地方。

    我能進(jìn)北明中學(xué)全是憑我自己考?jí)蛄朔謹(jǐn)?shù)。但我不能理直氣壯地說(shuō)這跟我的繼父——江校長(zhǎng)毫無(wú)關(guān)系。如果我媽媽沒(méi)嫁給他，也許我就和我筒子樓里的小伙伴一樣：讀完河岸上的小學(xué)，進(jìn)媽媽她們工廠的子弟中學(xué)念初中，初中的時(shí)候開(kāi)始打電腦游戲，打臺(tái)球，也打群架。初中畢業(yè)，一生的教育也便到此為止，然后在躁動(dòng)的年紀(jì)打情罵俏地走進(jìn)父母的工廠上班，再然后，就是呵斥他們?cè)谕沧訕抢餀M沖直撞的孩子了。我的那些朋友，除了極少數(shù)非常優(yōu)秀或非常不爭(zhēng)氣的之外，大部分的人生都是如此。

    那個(gè)時(shí)候，江校長(zhǎng)還是江老師。江老師在我們的筒子樓里是個(gè)受尊敬的人。他在那所子弟中學(xué)里教物理，課講得極好，經(jīng)常輔導(dǎo)我們這些小孩子做數(shù)學(xué)作業(yè)。他們說(shuō)他是個(gè)怪人，四十歲了還不成家。后來(lái)，他和我媽媽之間的“緋聞”雖說(shuō)進(jìn)一步惡化了媽媽在水房里的人緣，卻絲毫沒(méi)影響他在筒子樓里的聲譽(yù)；再后來(lái)，當(dāng)他講課的名聲越來(lái)越大時(shí)，被一所重點(diǎn)中學(xué)挖去了；再再后來(lái)，他和我媽媽結(jié)婚了。我們?cè)谕沧訕抢锏淖詈笠灰梗瑡寢尭叶妓煤芡恚L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)：“小東，從明天起，我們就再不用跟別人合用廚房廁所，再不用拉蜂窩煤，再不用去澡堂洗澡了，小東你高不高興？”

    媽媽離開(kāi)筒子樓沒(méi)多久，那間工廠就停產(chǎn)了。但江老師的運(yùn)氣一直很好，用“扶搖直上”形容不算過(guò)分。終于，不到十年的時(shí)間，江老師變成了北明中學(xué)的江校長(zhǎng)。后來(lái)江校長(zhǎng)，也就是我爸幫媽媽找了一個(gè)圖書館管理員的工作，我覺(jué)得這工作適合她。她和江校長(zhǎng)沒(méi)有再要孩子。

    我高一那年冬天，那間工廠正式宣布破產(chǎn)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我經(jīng)常在這個(gè)城市里看到昔日水房里的某個(gè)女人在送牛奶，某個(gè)頂樓上的單身漢在街角支著修自行車的小攤，或者某個(gè)“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”在寒風(fēng)凜冽的早上把晨報(bào)插到每一家的信箱。也許這話由我說(shuō)是不大好，但我確實(shí)從那時(shí)起感覺(jué)到“命運(yùn)”這東西。特別是，我媽媽，她依然是美麗的，這些年她養(yǎng)成了定期做皮膚護(hù)理的習(xí)慣，總是和她新認(rèn)識(shí)的朋友討論哪家美容院的打折卡劃算。我曾經(jīng)跟天楊講起過(guò)這個(gè)，她笑笑，她說(shuō)我的話讓她想起香港有個(gè)寫小說(shuō)的叫亦舒，她的小說(shuō)里說(shuō)：在寒風(fēng)里的公車站站上四五個(gè)小時(shí)，再美的美女也是“塵滿面，鬢如霜”——這就是十六七歲的天楊。她看過(guò)的書太多，這妨礙她體會(huì)赤裸裸、未經(jīng)矯飾的人生。我不是在為我自己不愛(ài)閱讀找借口。

    后來(lái)那工廠就被拆了，連同宿舍區(qū)。因?yàn)榉N種原因，拆到一半就停了下來(lái)。直到治理護(hù)城河的時(shí)候才算全部拆完。所以有一段時(shí)間，這地方像個(gè)廢墟一般荒涼。有一次放學(xué)，我和天楊就走到這河岸上。這河堤離我們學(xué)校很近。我們就踩著雜草、沙礫和小石子安步當(dāng)車，我給她指我原先在哪住，在什么地方玩，她顯然興趣不大。廢棄的樓群里有個(gè)老太太在一堵斷壁后面賣風(fēng)車，她一定要我買一個(gè)送給她，她說(shuō)那是因?yàn)樗X(jué)得“老奶奶很可憐”。

    沿著這河堤再往下走，就是一條通向鬧市區(qū)的街道。河堤的盡頭是個(gè)永遠(yuǎn)浮著塵土的公共汽車站牌，這一站的站名叫“雁丘”。我一直不知道為什么這么一個(gè)不起眼的地方會(huì)有個(gè)這么動(dòng)人的名字。天楊得意地仰起臉：“我知道這兒為什么叫‘雁丘’。”

    “是我爺爺跟我說(shuō)的，”她說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許’吧？”

    我說(shuō)：“是不是金庸寫的？”“文盲。”她大笑，她笑的聲音很好聽(tīng)，“是元好問(wèn)寫的！”“元好問(wèn)是干什么的？”“元好問(wèn)是詩(shī)人，是……五代那時(shí)候的吧？”她歪著頭想了想，“這不重要。重點(diǎn)是：這句詩(shī)其實(shí)說(shuō)的不是人，是兩只大雁。元好問(wèn)他就是在這兒，這個(gè)河堤上碰見(jiàn)一個(gè)獵人，手里拎著兩只大雁的尸體。獵人說(shuō)，他本來(lái)是只從雁陣?yán)锷湎聛?lái)公雁的，可是那只母雁看見(jiàn)她老公死了，也飛下來(lái)撞死在岸邊的石頭上。然后元好問(wèn)把它們倆的尸體買下來(lái)，葬在一起。就葬在這岸邊上，所以這兒才叫‘雁丘’呢。”

    我笑了，“真沒(méi)看出來(lái)，這么個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方。”“江東，”她突然換了個(gè)很認(rèn)真的表情——我猜得出來(lái)她想說(shuō)什么，“要是有一天我死了，你會(huì)不會(huì)跟我一起死？”果然我猜對(duì)了。“你千萬(wàn)別死。”我說(shuō)，“你死了就是逼我再去找一個(gè)，還得重新適應(yīng)脾氣愛(ài)好什么的，何必費(fèi)事。”話沒(méi)說(shuō)完，一記流星拳就重重落在我背上。“小心手疼。”我說(shuō)。“你去死吧你！”她尖叫。

    在她的尖叫聲中，我發(fā)現(xiàn)黃昏來(lái)臨。這堤岸很荒涼，對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許是件壞事，但是對(duì)夕陽(yáng)來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)了。瓦礫，雜草，沒(méi)有機(jī)器聲的工廠，沒(méi)有炒菜聲的筒子樓。夕陽(yáng)終于有了機(jī)會(huì)在這滿眼的荒蕪中透透氣，盡情放縱它紅色的、柔情似水的眼神。我很討厭所謂詩(shī)人毫不負(fù)責(zé)的“抒情”，但我沒(méi)辦法討厭夕陽(yáng)。因?yàn)橄﹃?yáng)太善良了，它誰(shuí)都瞧得起，就連這條臭氣熏天的“河”，它也寧?kù)o地籠罩著，一點(diǎn)沒(méi)有嘲弄的意思。

    “該回去了。”我跟天楊說(shuō)，“你信不信，周雷那個(gè)陰魂不散的一定還在校門口等你呢。”“討厭。”天楊的臉紅了，“誰(shuí)叫你家就住在學(xué)校里嘛。要是你家住得遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我就一定每天放學(xué)跟你一起回去了。”她把臉湊近了，“你是吃周雷的醋了對(duì)不對(duì)？”“我吃醬油。”我故意逗她。“裝蒜。”她笑。“我裝蔥。”“你——”“又叫我去死？我死了對(duì)你有什么好處嗎？”我喜歡看她眼睛瞪得圓圓的樣子。“當(dāng)然沒(méi)好處了。我還得再找一個(gè)，還得從頭適應(yīng)脾氣個(gè)性什么的。”她學(xué)著我的口氣，然后又脆脆地笑了。

    就在這時(shí)候，我們看見(jiàn)了方可寒。

    她出現(xiàn)在廢棄的樓群之間，先看見(jiàn)了我們。于是她朝我們的方向走過(guò)來(lái)，踩著一地的夕陽(yáng)。“嗨。”她笑笑，算是打招呼。我們也笑笑，“嗨。”然后她一拐彎，走進(jìn)一棟怎么看也不像還有人住的筒子樓。她纖麗的背影在漆黑的門洞邊一閃，就隱進(jìn)去了。

    “她家住這兒?jiǎn)幔俊碧鞐铙@訝地自言自語(yǔ)。

    “原先不是住這兒，是旁邊那棟，可能后來(lái)搬家了吧。”

    “你原來(lái)就認(rèn)識(shí)她？”她更驚訝了。

    “嗯。小時(shí)候我們也算是鄰居。”

    “原來(lái)她家住這兒。”天楊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“可是她穿的是only。”

    “什么？”

    “你們男生肯定是看不出來(lái)的。她的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是only的。我在國(guó)貿(mào)商城看見(jiàn)過(guò)。貴得嚇人，那么一件要三百塊，料子摸上去就好得不得了。”

    “人家是勤勞致富。”我笑，“你能跟人家比？”

    “也對(duì)。”我看出來(lái)她眉宇間的鄙夷。于是我說(shuō)：

    “其實(shí)她挺可憐的。她是個(gè)孤兒，從小就在她爺爺奶奶家長(zhǎng)大。我想她也是沒(méi)辦法才……”

    “那不是理由。”天楊很認(rèn)真地看著我的眼睛，“可憐的人很多。可是人不能因?yàn)榭蓱z就去做不好的事情。”

    我什么都沒(méi)說(shuō)。這樣的爭(zhēng)論不會(huì)有結(jié)果。

    校門已經(jīng)出現(xiàn)在我們的視線里了。紅色的花崗巖。在夕陽(yáng)下它看上去沒(méi)有平時(shí)那么盛氣凌人。當(dāng)然，出現(xiàn)在我們視線里的還有周雷。我雖然很討厭這個(gè)像蒼蠅一樣的家伙，可是有時(shí)候你不得不佩服他。他知道我和天楊在一起，但他也知道我沒(méi)有理由阻止他放學(xué)后和天楊一起回家。畢竟，只不過(guò)是順路一起回家而已，況且他還總是得體地微笑著，站在天楊身邊親切地跟我說(shuō)再見(jiàn)。想想看人家就剩這一點(diǎn)兒幸福了，我也不好那么沒(méi)風(fēng)度地剝奪。惻隱之心人皆有之。周雷在北明中學(xué)怕是已經(jīng)成了“堅(jiān)忍不拔”的代名詞。奇怪的是，只有天楊是真的不相信周雷喜歡她。誰(shuí)跟她說(shuō)她都不相信。理由是：“周雷是我從小到大的好朋友，要是他喜歡我一定會(huì)直接跟我說(shuō)的，我問(wèn)過(guò)他，他叫我別聽(tīng)你們瞎說(shuō)，我們就是好朋友而已。我當(dāng)然是相信他，不會(huì)信那些閑話了。”——你說(shuō)這孩子，她是裝傻還是真傻？

    他倆的背影順著暮色延伸的方向消失。我掉轉(zhuǎn)頭，往我家所在的教職工宿舍區(qū)走。天色漸漸黯淡下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)媽媽的身影，我知道她身上，一定帶著圖書館里油墨的香氣。

    [天楊]

    皮皮死了以后，那張病床就暫時(shí)空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護(hù)病房轉(zhuǎn)到了普通病房。且不說(shuō)那些化驗(yàn)結(jié)果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對(duì)她媽媽說(shuō)：“病情現(xiàn)在控制得很好。照這樣下去，完全控制住也不是沒(méi)有可能。”我看到那個(gè)憔悴的女人高興得掩面而泣。陳大夫似乎已經(jīng)忘了自己不久前還說(shuō)過(guò)方圓最多只剩下三個(gè)月的。現(xiàn)在他換上了一副微妙的表情，對(duì)那個(gè)不停道謝的女人說(shuō)：“這沒(méi)什么，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽(tīng)了這句話的反應(yīng)，她會(huì)撇撇嘴，嘆一聲：靠。

    天氣漸漸熱了，很久沒(méi)有周雷的消息。我暫時(shí)不想找他，從那天之后，他也再?zèng)]給我打過(guò)電話。二十五歲生日也就平淡地過(guò)去了。本來(lái)嘛，用楊佩的話說(shuō)，一把年紀(jì)了有什么值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時(shí)一起沖我大吼了一句“happybirthday”，我詫異地表示感謝的時(shí)候，龍威說(shuō)他和袁亮亮“潛入”了值班室，看到了我那天無(wú)意中壓在玻璃板下面的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說(shuō)，袁亮亮明顯有些精神不濟(jì)。這些天他總是發(fā)低燒，不過(guò)他自己依然樂(lè)觀得嚇人。

    日子又變得像以往一樣無(wú)聊。上班，下班，值夜班，二十四小時(shí)，一轉(zhuǎn)眼就過(guò)完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時(shí)候，我到北京去領(lǐng)回了不不。

    還好首都機(jī)場(chǎng)是喧鬧的，假設(shè)周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個(gè)小家伙怎么辦了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著空姐把他帶過(guò)來(lái)，我預(yù)感到他是個(gè)麻煩。他一句話不說(shuō)，只是看著我，很專注的樣子，看得我心里直緊張。我想起了電影里外國(guó)人初次見(jiàn)面的說(shuō)話方式。“你好，”我說(shuō)，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然后坐晚上的火車回家，你說(shuō)好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來(lái)想從他的表情推測(cè)一下他到底在想什么——但他一點(diǎn)表情都沒(méi)有。

    我拉著他的小手，往外面走。“我們?cè)陔娫捓镏v過(guò)話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉(zhuǎn)過(guò)小臉，看了我一眼，算是回答。“你真了不起，”我覺(jué)得我必須找點(diǎn)話說(shuō)，“這么小，就一個(gè)人搭飛機(jī)來(lái)這么遠(yuǎn)的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的云。

    “你想吃點(diǎn)什么？飛機(jī)上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑于回答這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，拿眼角瞟了我一下，然后眼光又移到了很遠(yuǎn)的地方。

    他長(zhǎng)得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。

    “我們家里有你的照片，你明天就見(jiàn)得到了。就是你在迪斯尼樂(lè)園和米老鼠照的那張。”我其實(shí)只是為了弄出點(diǎn)聲音而已。

    他第一次開(kāi)口說(shuō)話是在那天深夜里，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷里鉆出來(lái)，輕輕地說(shuō)：“尿尿。”我?guī)е┻^(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，火車在黑夜里寂靜而規(guī)律地前行著，似乎是鉆進(jìn)了山洞，因?yàn)橹車蝗婚g黑得太徹底。我拉開(kāi)廁所的門，打開(kāi)燈，對(duì)他說(shuō)：“我在外面等你。”他抬起頭，在燈光里濕潤(rùn)地看著我。我重復(fù)了一遍，“我在外面等你。”他說(shuō)：“不。”這是第二句話。我只好跟他進(jìn)去，回頭關(guān)門的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他輕輕地說(shuō)：“你是女的。”他臉上有點(diǎn)羞澀。我愣了一下，笑了，“沒(méi)關(guān)系，你不用介意。就連我，有時(shí)候半夜里起來(lái)也會(huì)害怕呢。可笑吧，我都這么大了。”他紅了臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小家伙。

    被他這么一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個(gè)小站，站臺(tái)上的燈光映著不不的小臉。我說(shuō)：“睡吧，還早呢。”他聽(tīng)話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。

    火車又開(kāi)始在自己的聲音里前進(jìn)。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽(tīng)這些單調(diào)寂寞的聲音。比如在中學(xué)的籃球館里，我最愛(ài)的就是籃球砸在木地板上的回響，這些聲音里有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂(lè)里的憂傷異曲同工。空曠的聲音里，我看見(jiàn)自己坐在橙黃色的看臺(tái)上。那時(shí)候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進(jìn)去一個(gè)三分球，落下時(shí)被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那只籃球一樣砸在我心里最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地?fù)碜×怂h語(yǔ)的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹(shù)木的清香。

    第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點(diǎn)緊張。我?guī)ゲ蛙嚦栽顼埖臅r(shí)候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢復(fù)了白天的沉默，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，倒是對(duì)面前的燒餅發(fā)生了興趣，一點(diǎn)點(diǎn)摳著上面的芝麻。我這才想起，他從沒(méi)吃過(guò)這個(gè)。

    五一長(zhǎng)假還沒(méi)完，這一天該我值班。把這個(gè)小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫(yī)院趕。假日里的醫(yī)院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個(gè)走廊，“美女，我們想死你了！”“好點(diǎn)兒了嗎，亮亮？”我問(wèn)。幾天不見(jiàn)，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我在北京的時(shí)候，楊佩給我發(fā)來(lái)短信，“袁亮亮開(kāi)始化療了。”“好點(diǎn)兒了，”他說(shuō)，“就是有時(shí)候有點(diǎn)想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說(shuō)。“那……我不會(huì)變成禿子吧？”“不會(huì)。”我笑。“變成了也沒(méi)事兒。”龍威說(shuō)，“我把頭發(fā)剃光了陪你。到時(shí)候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽(tīng)聲音倒還是元?dú)馐恪?

    旁邊病房里的好幾個(gè)孩子都等著我去輸液。我正給那個(gè)金魚眼小姑娘扎針的時(shí)候，手機(jī)開(kāi)始在衣袋里振動(dòng)。我沒(méi)理會(huì)。針運(yùn)入了細(xì)小的血管，“疼嗎？”我問(wèn)。她點(diǎn)頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。

    走到走廊上我看了一下手機(jī)，是奶奶。偏巧它又開(kāi)始振動(dòng)了，奶奶說(shuō)：“天楊，中午休息的時(shí)候你能不能回來(lái)一趟？我和你爺爺是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了……”是不不。整整一個(gè)上午，他端坐在餐桌前，拒絕說(shuō)話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動(dòng)作就是搖頭。耗了幾個(gè)小時(shí)，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，“你這孩子你想要什么總得說(shuō)了我們才知道呀。”他最終說(shuō)了兩個(gè)字：“天楊。”

    “喏，天楊來(lái)了。這下可以了吧？”奶奶一開(kāi)門就朝里面嚷。一想不對(duì)，“唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？沒(méi)有禮貌！”
    第(1/3)頁(yè)