第(1/3)頁(yè)

    維塔麗倒是可以理解阿蘭的選擇,理解阿瑟為什么會(huì)創(chuàng)作這么一個(gè)故事。這是一種人生態(tài)度，當(dāng)然其背后的原因值得弗洛伊德專門寫(xiě)上一篇分析文章。對(duì)一些人來(lái)說(shuō),肉-體的不自由等同于精神的不自由,活著需要勇氣，而死不需要。

    她跟加百列討論到這個(gè)問(wèn)題,“要知道癱瘓?jiān)诖采虾芡纯?你什么都不能做，也做不了,你沒(méi)法自己翻身,不能自己洗澡，也不能自己撒尿，洗澡或許還不算什么大事，但最簡(jiǎn)單的撒尿都不行,對(duì)很多人來(lái)說(shuō)人生毫無(wú)尊嚴(yán)可言。這種生活太可怕了。”

    “這么說(shuō),擁有一個(gè)健康的身體很重要。”

    “那當(dāng)然啦。要是我很年輕就只能躺在床上,一時(shí)半會(huì)死不了，可能會(huì)很多年都只能躺著,我也許也會(huì)……”她自己是不太在乎自殺這個(gè)話題的，但加百列可不好說(shuō)。

    “別呀,不可能發(fā)生的事情,你就別多想了。你還要想想，我們有孩子，有夏洛特，還會(huì)有將來(lái)的小萊奧。”加百列吻了一下她,“我們會(huì)一起養(yǎng)育孩子們，等我們老了，我走不動(dòng)路的概率比較高，到時(shí)候你可別拋下我。”

    維塔麗都要笑出眼淚了，“瞧你說(shuō)的！”

    他裝模作樣的咳嗽幾聲，啞著嗓子，“維維，維維，mydarling，求你看我一眼。”

    她笑得不行，“你真好笑。哎呀，你吵醒孩子了，快把她抱起來(lái)。”她拉了一下床頭的繩子，女仆很快進(jìn)來(lái)，抱走了小夏洛特。

    “你下午要出去嗎？”

    “出去，去會(huì)所。”

    “晚餐呢？”

    “跟人約了晚餐，晚餐后就回來(lái)。”捏了捏她臉，“這些天總是下雨，等天晴了，我?guī)愫拖穆逄爻鋈プ咦摺Ｄ阆挛缭诩易鍪裁矗俊?

    “整理一下書(shū)，還有資料。”

    “別太累了，多睡一會(huì)兒吧。”

    “不用了，我總是在睡覺(jué)，這幾天倒覺(jué)得睡得太多了。”

    “天晴了我一定帶你出去走走，你總悶在家里，可是要悶壞了。”

    “你早一點(diǎn)回來(lái)，別太晚了。”

    他笑了，“我知道。”

    *

    加百列出門了。

    維塔麗去看了小夏洛特，奶娘給孩子喂過(guò)奶，哄她睡著了。

    小孩兒有自己的房間、自己的仆人，還是個(gè)奶娃娃，就有一個(gè)女仆、一個(gè)奶娘。快滿月的小娃娃小臉已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了一點(diǎn)，不再是剛出生時(shí)候那個(gè)皮膚紅紅、一腦門皺紋的小丑八怪。她的小胳膊彎彎的，攥緊小拳頭，放在小腦袋邊上，沉沉睡著。

    她像誰(shuí)呢？還太小了，看不出來(lái)到底像爸爸還是像媽媽。奧蘭太太一廂情愿的認(rèn)為小夏洛特像父親，蘭波太太則覺(jué)得孩子像維塔麗小時(shí)候，一看就是個(gè)漂亮姑娘。

    兩位祖母都得意洋洋，爭(zhēng)著夸小寶貝有多么可愛(ài)、多么漂亮，奧蘭家人丁一直不怎么興旺，奧蘭太太已經(jīng)在盼望著下一個(gè)孩子了。蘭波太太雖然心疼維塔麗，但也覺(jué)得女人嘛，結(jié)了婚就該為丈夫開(kāi)枝散葉多生幾個(gè)孩子。

    維塔麗很圓滑的處理婆婆和母親所表達(dá)出來(lái)的希望，反正順著她們說(shuō)說(shuō)就完事了，到底什么時(shí)候再生一個(gè)，還不是她說(shuō)了算？?jī)晌荒赣H也不可能叫她馬上就考慮下一個(gè)，所以完全不用緊張。

    加百列這個(gè)新手爸爸倒是極好的，每天只要在家，總是會(huì)去看好幾次孩子。奶娃娃還在吃了睡、睡了吃的階段，用不著帶她玩；家里有女仆，也用不著爸爸給她換尿布什么的。維塔麗已經(jīng)決心要他多照顧孩子，所以每天堅(jiān)持跟他一起給孩子洗澡，洗過(guò)澡要他給孩子穿衣服。

    第一次給孩子洗澡他嚇壞了，覺(jué)得小娃娃實(shí)在是太小了、太軟了，他都不知道要怎么辦才好。第一次給孩子穿衣服也是，他小心的屏住呼吸，傻乎乎的說(shuō)，小寶貝的小胳膊小腿也太小了，軟軟的，他怕用力太大就碰壞了她。

    女仆和奶娘都偷笑個(gè)不停：年輕的男主人真是傻乎乎的可愛(ài)呢！

    男女主人都很年輕，對(duì)他們的第一個(gè)孩子的態(tài)度就像對(duì)待一個(gè)玩具，每天玩玩。他們不用給孩子洗衣服、喂奶，說(shuō)起來(lái)跟孩子出生之前的生活沒(méi)有什么大的改變。維塔麗跟孩子相處的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，但也就是多來(lái)看幾次，給她換換衣服，連尿布都沒(méi)有換過(guò)。

    有錢還是很舒坦的，大部分臟活累活他們都不用親手做，晚上也不用起夜，于是也就不會(huì)很累，更不會(huì)為了誰(shuí)做家務(wù)、誰(shuí)帶孩子而爭(zhēng)吵。維塔麗甚至想，要是養(yǎng)育一個(gè)孩子不怎么花費(fèi)時(shí)間和精力的話，她好像也不是很介意多生幾個(gè)孩子。

    小夏洛特是個(gè)很好帶的孩子，長(zhǎng)得也很快，健康活潑，看著女兒的小臉一天一天的飽滿起來(lái)，那種成就感也是滿滿的。

    她回到自己房間。

    這棟房子經(jīng)過(guò)她的布置，現(xiàn)在是一所溫馨可愛(ài)的小房子——相對(duì)于奧蘭家大宅來(lái)說(shuō)——足夠他們帶著幾個(gè)孩子住。孩子的房間距離他們的臥室隔了好幾個(gè)房間，這是為了晚上奶娘照顧孩子的時(shí)候不會(huì)吵醒他們。

    房子是17世紀(jì)初建造的，原本已經(jīng)破敗，奧蘭夫婦買入后經(jīng)過(guò)全面翻新，但內(nèi)部保持不變，是那種沒(méi)有專門的走廊的形制，只有一面有窗戶，門開(kāi)在窗戶邊，白天所有的門都打開(kāi)，這種構(gòu)造是為了白天有良好的采光。維塔麗覺(jué)得這種構(gòu)造現(xiàn)在來(lái)說(shuō)很別致，于是挑了這所房子。

    重新裝潢過(guò)，訂購(gòu)了純色的壁紙換掉了原先的壁紙。一開(kāi)始奧蘭太太還覺(jué)得他倆的新居貼純色的壁紙是不是也太樸素了一點(diǎn)？但純色的壁紙掛上維塔麗從法國(guó)帶來(lái)的畫(huà)作之后，效果確實(shí)很不錯(cuò)。印象派的畫(huà)作大多顏色秾麗，色彩飽和度高，在光線好的地方尤其鮮亮。房間里現(xiàn)在都是用燈架裝上煤油燈照明，已經(jīng)算是很明亮了，維塔麗說(shuō)要是室內(nèi)照明采用電燈的話，效果會(huì)更好。

    現(xiàn)在，臥室床頭便掛著一幅小夫妻的結(jié)婚照，黑白，攝影師拍照技術(shù)還不錯(cuò)，她還算滿意。左邊墻壁上掛著兩張油畫(huà)，一幅是莫奈給她畫(huà)的窄條站立肖像，一幅是她給加百列畫(huà)的窄條站立肖像。

    她畫(huà)完加百列的肖像畫(huà)之后，他特別高興，又狂吹了一通彩虹屁，臭美得不行。

    其實(shí)很容易滿足他呢。

    一個(gè)人的一生最幸運(yùn)的是什么？

    也許不是出身富貴、父母恩愛(ài)、兄妹友愛(ài)，也許不是事業(yè)有成、生活順?biāo)欤恰銘{借自己的努力，達(dá)成了理想，或者說(shuō)，夢(mèng)想，這種“成就感”是無(wú)與倫比的。她無(wú)疑是幸運(yùn)的，她擁有了很多，她從法國(guó)北部的小城走出來(lái)，現(xiàn)在，她在倫敦，這個(gè)歐洲最大都市。

    她推開(kāi)窗戶，房子前面綠草萋萋，一小塊一小塊的花圃散落在草坪上，種著她喜歡的白玫瑰。

    不遠(yuǎn)處，是成排的整齊的樹(shù)木，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是筆直的道路。

    暮春的風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著夏天將至的暖意。

    有人騎馬從主路上過(guò)來(lái)，一路疾馳，快到房子前面才勒住韁繩，輕快的躍下馬背。那人的頭發(fā)是較深的金棕色，長(zhǎng)至耳下，在陽(yáng)光下似乎閃動(dòng)著光澤。

    他仰起臉，朝窗前的她揮了揮手，“維塔麗！”

    他青春正好，一臉志得意滿的明快笑容，大好人生正在前方。

    “阿瑟！”

    *

    兄妹倆站在小夏洛特的小床邊。

    “到現(xiàn)在我都不敢相信，這是你的孩子。”阿瑟小聲說(shuō)：“她多小啊！”

    “等你下次回來(lái)，她就長(zhǎng)大了。”

    “唉，是啊。”他小心的拂了一下她頭發(fā)，“你長(zhǎng)大啦，我的妹妹。”

    “每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)長(zhǎng)大才是好事。”她想起了那個(gè)沒(méi)能活下來(lái)的姐姐。

    “不管走到哪兒，我都會(huì)想念你，這個(gè)世界上要說(shuō)最能明白我的人，一定是你。只有你。”他有一點(diǎn)點(diǎn)不安和傷感，“我們身上流著同樣的血，我們有著同樣的靈魂。答應(yīng)我，我親愛(ài)的妹妹，好好照顧你自己，好好照顧你的孩子，但首先，要好好照顧你自己。”

    維塔麗低下頭：阿瑟說(shuō)的很有意思，他沒(méi)有提到加百列。在他心里，加百列頂多就是一個(gè)比較熟悉的陌生人吧，這不是說(shuō)他們同學(xué)幾年沒(méi)有感情，他就是那種涼薄的人，只有親情才能對(duì)他有所羈絆。

    “你也要好好照顧自己，別生病，別去危險(xiǎn)的地方，別做危險(xiǎn)的事情。”

    阿瑟笑了笑，“我會(huì)的。”

    夏洛特吧砸了幾下小嘴。

    “別吵醒她了。”

    于是阿瑟便小心的用手指碰了碰小娃娃的小臉，“再見(jiàn)，夏洛特。”

    *

    再見(jiàn)，阿瑟。

    再見(jiàn)，維塔麗。

    夜風(fēng)吹動(dòng)他的頭發(fā)，他吻了妹妹的額頭。

    保重，維塔麗。

    保重，阿瑟。

    英俊的年輕男人翻身上馬，疾馳而去。

    *

    加百列雙手扶在她肩頭，揉了揉她頭發(fā)，又輕吻了一下她發(fā)頂。

    她眼圈紅紅的，詫異也不是第一次跟阿瑟分別了，但為什么……

    樓上傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，加百列輕聲喊她，“darling。”

    她悵然若失，輕嘆了一口氣。

    輕柔的夜風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，帶起了一陣香氣。

    *

    darling，你喜歡這種生活嗎？

    現(xiàn)在嗎？

    對(duì)。

    還行，大部分時(shí)候，不錯(cuò)。

    就不能說(shuō)“喜歡”嗎？

    我很喜歡。謝謝你，給了我一個(gè)家。

    不，darling，我們的家。永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。

    好的，mylord。

    你滿意現(xiàn)在的生活嗎？

    很滿意。

    我做的還不錯(cuò)，對(duì)嗎？

    你做的很好。

    謝謝你，mydarling。

    不用客氣。

    我愛(ài)你，darling。

    我也愛(ài)你。

    *

    我也愛(ài)你。

    （正文完）

    ————番外的分割線

    尾聲一

    1880年5月的一天，居斯塔夫福樓拜在自己的巴黎公寓因腦淤血去世。

    養(yǎng)女維塔麗蘭波-奧蘭帶著丈夫和女兒從倫敦趕回來(lái)，為福樓拜辦理了喪事，根據(jù)他之前的口頭遺囑，將他葬在母親卡羅琳太太身邊。

    葬禮簡(jiǎn)單隆重，福樓拜的一眾生前好友懷著沉痛的心情前來(lái)悼念。

    葬禮之后，律師宣讀了遺囑，福樓拜將克羅斯瓦莊園及其周圍的田地都留給了維塔麗；莊園內(nèi)的物品，所有維塔麗經(jīng)手買下的繪畫(huà)作品都給維塔麗，列有清單；其他物品平均分給養(yǎng)女維塔麗和外甥女卡羅琳；現(xiàn)金數(shù)萬(wàn)法郎，平均分給維塔麗的女兒夏洛特，以及卡羅琳的孩子菲利普、羅密、小維塔麗；

    福樓拜生前數(shù)年寫(xiě)了三部劇本，仍然在巴黎和倫敦的劇院上演，票房分紅留給維塔麗；其他文學(xué)作品的版權(quán)也都留給維塔麗。

    料理完養(yǎng)父的后事之后，維塔麗將夏洛特送回倫敦，交給奧蘭夫婦撫養(yǎng)，小夫妻倆隨即乘船前往美國(guó)。

    *

    尾聲二

    阿瑟蘭波終生未婚，45歲在馬賽病逝，死于骨癌。

    妹妹維塔麗與伊莎貝爾在他臨終前一直照顧他。

    他一生著作頗豐，出版了兩本詩(shī)集、一本《美洲游記》、一本《非洲游記》，常年在美洲、非洲旅行；出版了六本，多描寫(xiě)年輕男性的迷茫與掙扎。

    他以新詩(shī)歌的開(kāi)拓者聞名，被譽(yù)為“超現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人，“象征主義”視他為杰出領(lǐng)袖，但他生前拒絕被歸入任何派別。

    一部法國(guó)詩(shī)歌史或相關(guān)法國(guó)詩(shī)歌選集、文學(xué)評(píng)論集等或許沒(méi)有保羅魏爾倫，但一定會(huì)有阿瑟蘭波；但凡提到法國(guó)詩(shī)歌或十九世紀(jì)詩(shī)歌，都一定會(huì)提到阿瑟蘭波。

    后世文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為他無(wú)法被簡(jiǎn)單歸為某一派別，他是特殊的，是與眾不同的。他的作品既不是現(xiàn)實(shí)主義，也不屬于浪漫派，而跟他的詩(shī)歌一樣，也是“超現(xiàn)實(shí)”的，“超前”的。

    阿瑟蘭波與妹妹維塔麗蘭波并稱為“蘭波兄妹”。

    *

    尾聲三

    維塔麗蘭波著有與游記一共19部，筆耕不輟，十分勤勉。

    早期用法語(yǔ)寫(xiě)作，婚后開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作。

    取材范圍廣泛，但內(nèi)核多為女性意識(shí)覺(jué)醒及女性在現(xiàn)實(shí)中的困境和掙扎；又用筆名寫(xiě)了三本新大陸斷代家族史，在她去世后才公布作者真名，重新以“維塔麗蘭波”的名字出版。

    后世文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為她是隱形的“女權(quán)主義者”，她從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)表示出明顯的女權(quán)主義傾向，也一直很小心避免“被界定”。她發(fā)表過(guò)幾篇雜談，認(rèn)為作家不能被限定，文藝創(chuàng)作沒(méi)有界限，而應(yīng)該出自創(chuàng)作者想講述的“**”，這種蓬勃的“創(chuàng)作**”才是創(chuàng)作出一部好作品的前提。

    英國(guó)、法國(guó)爭(zhēng)著認(rèn)定她是本國(guó)作家。

    她是十九世紀(jì)法國(guó)作家中，作品最多被改編為影視劇的作家之一，另外兩位作品經(jīng)常被改編為影視劇的作家是大仲馬與維克多雨果。

    *

    尾聲四

    文森特梵高1886年33歲在巴黎舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，36歲在倫敦舉辦了第二次畫(huà)展。

    第一次畫(huà)展為期一周，第一天，他只賣出去一幅畫(huà)。

    他精力充沛，手速極快，經(jīng)常一天就能畫(huà)完一張油畫(huà)。他仍然沒(méi)有系統(tǒng)完整的接受過(guò)繪畫(huà)基本功訓(xùn)練，型始終抓不準(zhǔn)，尤其肖像畫(huà)，想要他像浪漫派或古典派畫(huà)家那樣細(xì)致準(zhǔn)確的描繪一張臉，他永遠(yuǎn)做不到。

    他的用色大膽鮮艷，從初期的大塊的碧藍(lán)、朱紅，到中期的金黃、翠綠，他特別喜歡搗鼓色比色調(diào)，也一直都在開(kāi)拓不同的畫(huà)筆，樹(shù)枝、手指、馬毛油畫(huà)筆、羊毛油畫(huà)筆、兔毛或羊毛的東方毛筆、蘆葦?shù)鹊龋鞣N品牌、各種粗細(xì)的炭筆，有時(shí)候甚至真的用木炭繪畫(huà)。

    一直非常喜歡日本的浮世繪，臨摹了很多浮世繪繪畫(huà)，但經(jīng)他的手一畫(huà)，浮世繪也帶上了濃郁的“梵高特色”。

    他自覺(jué)一生中畫(huà)的最美妙的一幅畫(huà)，是后來(lái)被維塔麗命名為《阿爾勒之夏》的她的風(fēng)景肖像畫(huà)。

    *

    尾聲五

    文森特梵高短暫結(jié)識(shí)了保羅高更，但維塔麗不喜歡高更，說(shuō)他是“精致的利己主義者”，要西奧轉(zhuǎn)告文森特，離這人遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    多年后，文森特再次回到阿爾勒，住了10個(gè)月。

    他終生未婚，沒(méi)有子女，但在阿姆斯特丹和馬賽不同時(shí)期有兩個(gè)情婦。

    仍然不幸得了梅毒，44歲死于馬賽，死因不是梅毒的并發(fā)癥，而是在海邊作畫(huà)時(shí)，不慎墜海身亡。

    后世病理學(xué)家與歷史學(xué)家等認(rèn)為，他是不堪梅毒發(fā)病時(shí)的疼痛，投海自盡。

    但又有人認(rèn)為，以梵高家的宗教背景來(lái)看，文森特不太可能選擇自殺。

    文森特留下了數(shù)百封西奧寫(xiě)給他的信件，西奧則留下了上千封文森特寫(xiě)來(lái)的信件。后世傳記作者和歷史學(xué)家研究兄弟倆的來(lái)往信件，發(fā)現(xiàn)有一位神秘的“r小姐”不時(shí)出現(xiàn)，他們考證這位“r小姐”就是維塔麗。r是“蘭波rimbaud”的首字母。

    *

    尾聲六

    維塔麗1883年25歲在巴黎舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，1889年31歲，與文森特梵高在倫敦舉辦了雙人畫(huà)展。

    她師從埃德加德加，畫(huà)風(fēng)屬于印象派，用色恬靜柔美，水準(zhǔn)極高；文森特梵高則被后人認(rèn)為屬于“后印象派”。她生前只賣出少量畫(huà)作，絕大部分畫(huà)作留給了子女。她的后代在二戰(zhàn)時(shí)期保存下了絕大部分畫(huà)作，二戰(zhàn)結(jié)束后，將維塔麗新婚時(shí)住過(guò)的舊居改建為博物館，公開(kāi)展出維塔麗的畫(huà)作，以及她收集的很多印象派畫(huà)作。

    博物館以“阿爾勒之夏”為名，鎮(zhèn)館之寶是文森特梵高所作的《阿爾勒之夏》。

    阿爾勒之夏博物館擁有荷蘭梵高博物館以外數(shù)量最多的梵高畫(huà)作，每年有數(shù)百萬(wàn)游客前來(lái)欣賞。

    維塔麗收集的畫(huà)作數(shù)量極大，不包括素描和速寫(xiě)，包含數(shù)百幅油畫(huà)、超過(guò)一千張色粉畫(huà)，除了博物館展出的一部分畫(huà)作，仍有相當(dāng)數(shù)量的精品。

    維塔麗的后代非常小心，只有限拋出了一小部分畫(huà)作在拍賣市場(chǎng)出售，畫(huà)作價(jià)格從數(shù)十萬(wàn)英鎊到上千萬(wàn)英鎊不等，最值錢的是梵高的畫(huà)作。《阿爾勒之夏》則只有拍賣公司估價(jià)，絕不出售。

    包括《阿爾勒之夏》在內(nèi)的十幾張梵高油畫(huà)在1978年被盜，轟動(dòng)英法荷蘭三國(guó)，維塔麗的后代懸賞50萬(wàn)英鎊尋找失落的《阿爾勒之夏》，歷經(jīng)20年，直到1998年才有人給巴黎警察局打電話匿名舉報(bào)，說(shuō)畫(huà)作被放在巴黎的福樓拜故居臥室中。

    法國(guó)文-化-部送回畫(huà)作之前，請(qǐng)求阿爾勒之夏博物館同意將該批畫(huà)作留在巴黎展出一個(gè)月。

    *

    尾聲七

    維塔麗52歲在巴黎去世，去世前幾個(gè)月，確診為骨癌。

    有鑒于哥哥阿瑟當(dāng)時(shí)截肢后仍然無(wú)法避免極大的痛楚，確診后她就偷偷要求加百列弄了很多**。

    加百列一直守在她床前，直到她不再呼吸。

    一年多之后，倫敦，加百列在某個(gè)秋天的夜晚安靜離世，享年55歲。

    維塔麗與加百列有三個(gè)孩子，1879年倫敦出生的夏洛特、1884年馬賽出生的露易絲、1888年巴黎出生的萊昂納多。

    三個(gè)子女都是雙姓：蘭波-奧蘭，日后都成為劇作家和作家。

    維塔麗對(duì)孩子們的感情其實(shí)一般，最喜歡長(zhǎng)女夏洛特，夏洛特22歲結(jié)婚，25歲差3個(gè)月生下兒子小阿瑟。維塔麗不到46歲成了外祖母，嚇得要命。

    加百列則最喜歡次女露易絲。

    萊昂納多少年時(shí)期有一度委屈巴巴的以為自己是收養(yǎng)的，不是父母的親生孩子。

    *

    尾聲八

    蘭波家的沙勒維爾舊居瑪?shù)氯R娜沿河街5號(hào)甲在1954年阿瑟蘭波誕生一百周年紀(jì)念日活動(dòng)時(shí)，成為蘭波兄妹舊居紀(jì)念館，據(jù)稱內(nèi)部陳設(shè)都是當(dāng)年蘭波家的擺設(shè)。蘭波家舊居沒(méi)有留下內(nèi)部照片，但后人從蘭波兄妹的留下的大量信件中復(fù)原了內(nèi)部細(xì)節(jié)。

    維塔麗蘭波酷愛(ài)拍照，生前留下了大量照片；阿瑟在國(guó)外旅行也盡量拍照寄回家中，后世人們可以從那些黑白照片中得以一窺蘭波兄妹的風(fēng)貌。

    小妹妹伊莎貝爾30歲結(jié)婚，嫁給了一位傾慕阿瑟蘭波的巴黎詩(shī)人。

    哥哥弗雷德里克遲到39歲才結(jié)婚，婚后生有一個(gè)兒子小弗雷德里克。

    1907年11月，蘭波太太以82歲高齡安詳去世。

    她心愛(ài)的兒子阿瑟?jiǎng)t已經(jīng)在8年前去世，這些年，她無(wú)比想念那個(gè)從少年時(shí)代起就躁動(dòng)不安桀驁不馴的孩子，他從牛津大學(xué)畢業(yè)后20年，在沙勒維爾待的時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)兩個(gè)月。

    *

    尾聲九

    阿瑟與維塔麗生前都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自傳，兄妹倆去世多年之后，萊昂納多為舅舅寫(xiě)了傳記，夏洛特則為母親寫(xiě)了傳記。

    雖然家中收藏有上百?gòu)堣蟾弋?huà)作，但三姐弟都不愿意為梵高寫(xiě)傳記，也不喜歡聽(tīng)人總提到梵高是母親的愛(ài)慕者。

    夏洛特在維塔麗傳記中非常糾結(jié)的寫(xiě)到了此時(shí)已經(jīng)非常著名的畫(huà)家文森特梵高，認(rèn)為梵高愛(ài)上維塔麗只是他人生中的悲劇之一，維塔麗有強(qiáng)烈的成名的**，不會(huì)容忍丈夫有可能比她更有名氣。人們只知道著名作家維塔麗蘭波，誰(shuí)知道奧蘭先生是什么人？對(duì)吧？

    但其他傳記作者可不會(huì)客氣，寫(xiě)梵高總會(huì)寫(xiě)到維塔麗，寫(xiě)維塔麗也不會(huì)落下梵高，不過(guò)實(shí)話說(shuō)也沒(méi)什么可供捕風(fēng)捉影的，維塔麗第二次和文森特去馬賽，回來(lái)后就宣布與加百列奧蘭訂婚了，再加上兄妹倆寫(xiě)給蘭波太太和福樓拜的信件，確鑿的知道當(dāng)時(shí)加百列在阿爾勒向維塔麗求婚，她答應(yīng)了，于是文森特痛苦訣別心愛(ài)的女孩。

    之后他們多年未見(jiàn)面，只有信件來(lái)往，直到文森特去巴黎開(kāi)畫(huà)展。

    文森特生前舉辦過(guò)三次畫(huà)展，全都是維塔麗這個(gè)大金主出錢，也有人說(shuō)，他倆就是投資人和被投資的藝術(shù)家的關(guān)系，文森特頂多就是單戀，單戀嘛，大家都知道，90%都是可憐沒(méi)結(jié)果的。

    *

    尾聲十

    加百列40歲繼承了奧蘭家的男爵爵位和家產(chǎn)，42歲繼承了伯德伍德家的伯爵爵位和家產(chǎn)，兩家的家產(chǎn)算上莊園、房屋、田地，使得他的身家一躍有百萬(wàn)英鎊之巨。

    奧蘭家是英國(guó)最早使用電燈照明的家庭之一，他與表親查爾斯蘭登在美國(guó)的投資回報(bào)率很高，每年有數(shù)萬(wàn)美元的盈利，交流電機(jī)出現(xiàn)后，解決了電流的傳輸問(wèn)題和電燈線路的成本問(wèn)題，于是照明電燈一躍而成為生活科技新寵，清潔安全的新型照明方式大受歡迎。

    加百列一直謹(jǐn)慎投資，留給子女多達(dá)200萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)。

    他和維塔麗的直系后代幸運(yùn)的沒(méi)出現(xiàn)超級(jí)敗家子，也都很善于積累財(cái)富，一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈還可以隨便挑一副油畫(huà)拿出去賣，不用幾個(gè)月就能有一大筆現(xiàn)金入賬。二戰(zhàn)之后，全球經(jīng)濟(jì)持續(xù)好轉(zhuǎn)，藝術(shù)品市場(chǎng)更是屢創(chuàng)交易額新高，錢景一片大好。

    他與維塔麗的夫妻關(guān)系一直很好，將她的所有法文作品翻譯成英文，在沒(méi)有打字機(jī)的年代為她謄抄稿件；阿瑟去世后，與維塔麗一起將阿瑟的作品整理出版。

    他嫌正式的工作太枯燥無(wú)味，在一家報(bào)社工作了一周就跑路回家了，不過(guò)倒是不介意做一個(gè)文藝評(píng)論家，有興趣的時(shí)候會(huì)寫(xiě)幾篇雜談；橋牌高手，在美國(guó)游歷期間，跟阿瑟合伙玩牌贏錢，有好幾次都被人拿刀追砍，氣得維塔麗嚴(yán)禁他們出去玩牌。

    在美國(guó)停留期間遇到也到美國(guó)游歷的奧斯卡王爾德，仍然是阿瑟看不上王爾德，王爾德也看不上阿瑟，這是屬于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的互相看不順眼針?shù)h相對(duì)。

    維塔麗去世后，加百列的精神狀態(tài)迅速衰退，時(shí)常精神恍惚，以為妻子還活著。

    我也愛(ài)你。

    （正文完）

    ————番外的分割線

    尾聲一

    1880年5月的一天，居斯塔夫福樓拜在自己的巴黎公寓因腦淤血去世。

    養(yǎng)女維塔麗蘭波-奧蘭帶著丈夫和女兒從倫敦趕回來(lái)，為福樓拜辦理了喪事，根據(jù)他之前的口頭遺囑，將他葬在母親卡羅琳太太身邊。

    葬禮簡(jiǎn)單隆重，福樓拜的一眾生前好友懷著沉痛的心情前來(lái)悼念。

    葬禮之后，律師宣讀了遺囑，福樓拜將克羅斯瓦莊園及其周圍的田地都留給了維塔麗；莊園內(nèi)的物品，所有維塔麗經(jīng)手買下的繪畫(huà)作品都給維塔麗，列有清單；其他物品平均分給養(yǎng)女維塔麗和外甥女卡羅琳；現(xiàn)金數(shù)萬(wàn)法郎，平均分給維塔麗的女兒夏洛特，以及卡羅琳的孩子菲利普、羅密、小維塔麗；

    福樓拜生前數(shù)年寫(xiě)了三部劇本，仍然在巴黎和倫敦的劇院上演，票房分紅留給維塔麗；其他文學(xué)作品的版權(quán)也都留給維塔麗。

    料理完養(yǎng)父的后事之后，維塔麗將夏洛特送回倫敦，交給奧蘭夫婦撫養(yǎng)，小夫妻倆隨即乘船前往美國(guó)。

    *

    尾聲二

    阿瑟蘭波終生未婚，45歲在馬賽病逝，死于骨癌。

    妹妹維塔麗與伊莎貝爾在他臨終前一直照顧他。

    他一生著作頗豐，出版了兩本詩(shī)集、一本《美洲游記》、一本《非洲游記》，常年在美洲、非洲旅行；出版了六本，多描寫(xiě)年輕男性的迷茫與掙扎。

    他以新詩(shī)歌的開(kāi)拓者聞名，被譽(yù)為“超現(xiàn)實(shí)主義”的奠基人，“象征主義”視他為杰出領(lǐng)袖，但他生前拒絕被歸入任何派別。

    一部法國(guó)詩(shī)歌史或相關(guān)法國(guó)詩(shī)歌選集、文學(xué)評(píng)論集等或許沒(méi)有保羅魏爾倫，但一定會(huì)有阿瑟蘭波；但凡提到法國(guó)詩(shī)歌或十九世紀(jì)詩(shī)歌，都一定會(huì)提到阿瑟蘭波。

    后世文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為他無(wú)法被簡(jiǎn)單歸為某一派別，他是特殊的，是與眾不同的。他的作品既不是現(xiàn)實(shí)主義，也不屬于浪漫派，而跟他的詩(shī)歌一樣，也是“超現(xiàn)實(shí)”的，“超前”的。

    阿瑟蘭波與妹妹維塔麗蘭波并稱為“蘭波兄妹”。

    *

    尾聲三

    維塔麗蘭波著有與游記一共19部，筆耕不輟，十分勤勉。

    早期用法語(yǔ)寫(xiě)作，婚后開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作。

    取材范圍廣泛，但內(nèi)核多為女性意識(shí)覺(jué)醒及女性在現(xiàn)實(shí)中的困境和掙扎；又用筆名寫(xiě)了三本新大陸斷代家族史，在她去世后才公布作者真名，重新以“維塔麗蘭波”的名字出版。

    后世文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為她是隱形的“女權(quán)主義者”，她從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)表示出明顯的女權(quán)主義傾向，也一直很小心避免“被界定”。她發(fā)表過(guò)幾篇雜談，認(rèn)為作家不能被限定，文藝創(chuàng)作沒(méi)有界限，而應(yīng)該出自創(chuàng)作者想講述的“**”，這種蓬勃的“創(chuàng)作**”才是創(chuàng)作出一部好作品的前提。

    英國(guó)、法國(guó)爭(zhēng)著認(rèn)定她是本國(guó)作家。

    她是十九世紀(jì)法國(guó)作家中，作品最多被改編為影視劇的作家之一，另外兩位作品經(jīng)常被改編為影視劇的作家是大仲馬與維克多雨果。

    *

    尾聲四

    文森特梵高1886年33歲在巴黎舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，36歲在倫敦舉辦了第二次畫(huà)展。

    第一次畫(huà)展為期一周，第一天，他只賣出去一幅畫(huà)。

    他精力充沛，手速極快，經(jīng)常一天就能畫(huà)完一張油畫(huà)。他仍然沒(méi)有系統(tǒng)完整的接受過(guò)繪畫(huà)基本功訓(xùn)練，型始終抓不準(zhǔn)，尤其肖像畫(huà)，想要他像浪漫派或古典派畫(huà)家那樣細(xì)致準(zhǔn)確的描繪一張臉，他永遠(yuǎn)做不到。

    他的用色大膽鮮艷，從初期的大塊的碧藍(lán)、朱紅，到中期的金黃、翠綠，他特別喜歡搗鼓色比色調(diào)，也一直都在開(kāi)拓不同的畫(huà)筆，樹(shù)枝、手指、馬毛油畫(huà)筆、羊毛油畫(huà)筆、兔毛或羊毛的東方毛筆、蘆葦?shù)鹊龋鞣N品牌、各種粗細(xì)的炭筆，有時(shí)候甚至真的用木炭繪畫(huà)。

    一直非常喜歡日本的浮世繪，臨摹了很多浮世繪繪畫(huà)，但經(jīng)他的手一畫(huà)，浮世繪也帶上了濃郁的“梵高特色”。

    他自覺(jué)一生中畫(huà)的最美妙的一幅畫(huà)，是后來(lái)被維塔麗命名為《阿爾勒之夏》的她的風(fēng)景肖像畫(huà)。

    *

    尾聲五

    文森特梵高短暫結(jié)識(shí)了保羅高更，但維塔麗不喜歡高更，說(shuō)他是“精致的利己主義者”，要西奧轉(zhuǎn)告文森特，離這人遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    多年后，文森特再次回到阿爾勒，住了10個(gè)月。

    他終生未婚，沒(méi)有子女，但在阿姆斯特丹和馬賽不同時(shí)期有兩個(gè)情婦。

    仍然不幸得了梅毒，44歲死于馬賽，死因不是梅毒的并發(fā)癥，而是在海邊作畫(huà)時(shí)，不慎墜海身亡。

    后世病理學(xué)家與歷史學(xué)家等認(rèn)為，他是不堪梅毒發(fā)病時(shí)的疼痛，投海自盡。

    但又有人認(rèn)為，以梵高家的宗教背景來(lái)看，文森特不太可能選擇自殺。

    文森特留下了數(shù)百封西奧寫(xiě)給他的信件，西奧則留下了上千封文森特寫(xiě)來(lái)的信件。后世傳記作者和歷史學(xué)家研究兄弟倆的來(lái)往信件，發(fā)現(xiàn)有一位神秘的“r小姐”不時(shí)出現(xiàn)，他們考證這位“r小姐”就是維塔麗。r是“蘭波rimbaud”的首字母。

    *

    尾聲六

    維塔麗1883年25歲在巴黎舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，1889年31歲，與文森特梵高在倫敦舉辦了雙人畫(huà)展。

    她師從埃德加德加，畫(huà)風(fēng)屬于印象派，用色恬靜柔美，水準(zhǔn)極高；文森特梵高則被后人認(rèn)為屬于“后印象派”。她生前只賣出少量畫(huà)作，絕大部分畫(huà)作留給了子女。她的后代在二戰(zhàn)時(shí)期保存下了絕大部分畫(huà)作，二戰(zhàn)結(jié)束后，將維塔麗新婚時(shí)住過(guò)的舊居改建為博物館，公開(kāi)展出維塔麗的畫(huà)作，以及她收集的很多印象派畫(huà)作。

    博物館以“阿爾勒之夏”為名，鎮(zhèn)館之寶是文森特梵高所作的《阿爾勒之夏》。

    阿爾勒之夏博物館擁有荷蘭梵高博物館以外數(shù)量最多的梵高畫(huà)作，每年有數(shù)百萬(wàn)游客前來(lái)欣賞。

    維塔麗收集的畫(huà)作數(shù)量極大，不包括素描和速寫(xiě)，包含數(shù)百幅油畫(huà)、超過(guò)一千張色粉畫(huà)，除了博物館展出的一部分畫(huà)作，仍有相當(dāng)數(shù)量的精品。

    維塔麗的后代非常小心，只有限拋出了一小部分畫(huà)作在拍賣市場(chǎng)出售，畫(huà)作價(jià)格從數(shù)十萬(wàn)英鎊到上千萬(wàn)英鎊不等，最值錢的是梵高的畫(huà)作。《阿爾勒之夏》則只有拍賣公司估價(jià)，絕不出售。

    包括《阿爾勒之夏》在內(nèi)的十幾張梵高油畫(huà)在1978年被盜，轟動(dòng)英法荷蘭三國(guó)，維塔麗的后代懸賞50萬(wàn)英鎊尋找失落的《阿爾勒之夏》，歷經(jīng)20年，直到1998年才有人給巴黎警察局打電話匿名舉報(bào)，說(shuō)畫(huà)作被放在巴黎的福樓拜故居臥室中。

    法國(guó)文-化-部送回畫(huà)作之前，請(qǐng)求阿爾勒之夏博物館同意將該批畫(huà)作留在巴黎展出一個(gè)月。

    *

    尾聲七

    維塔麗52歲在巴黎去世，去世前幾個(gè)月，確診為骨癌。

    有鑒于哥哥阿瑟當(dāng)時(shí)截肢后仍然無(wú)法避免極大的痛楚，確診后她就偷偷要求加百列弄了很多**。

    加百列一直守在她床前，直到她不再呼吸。

    一年多之后，倫敦，加百列在某個(gè)秋天的夜晚安靜離世，享年55歲。

    維塔麗與加百列有三個(gè)孩子，1879年倫敦出生的夏洛特、1884年馬賽出生的露易絲、1888年巴黎出生的萊昂納多。

    三個(gè)子女都是雙姓：蘭波-奧蘭，日后都成為劇作家和作家。

    維塔麗對(duì)孩子們的感情其實(shí)一般，最喜歡長(zhǎng)女夏洛特，夏洛特22歲結(jié)婚，25歲差3個(gè)月生下兒子小阿瑟。維塔麗不到46歲成了外祖母，嚇得要命。

    加百列則最喜歡次女露易絲。

    萊昂納多少年時(shí)期有一度委屈巴巴的以為自己是收養(yǎng)的，不是父母的親生孩子。

    *

    尾聲八

    蘭波家的沙勒維爾舊居瑪?shù)氯R娜沿河街5號(hào)甲在1954年阿瑟蘭波誕生一百周年紀(jì)念日活動(dòng)時(shí)，成為蘭波兄妹舊居紀(jì)念館，據(jù)稱內(nèi)部陳設(shè)都是當(dāng)年蘭波家的擺設(shè)。蘭波家舊居沒(méi)有留下內(nèi)部照片，但后人從蘭波兄妹的留下的大量信件中復(fù)原了內(nèi)部細(xì)節(jié)。

    維塔麗蘭波酷愛(ài)拍照，生前留下了大量照片；阿瑟在國(guó)外旅行也盡量拍照寄回家中，后世人們可以從那些黑白照片中得以一窺蘭波兄妹的風(fēng)貌。

    小妹妹伊莎貝爾30歲結(jié)婚，嫁給了一位傾慕阿瑟蘭波的巴黎詩(shī)人。

    哥哥弗雷德里克遲到39歲才結(jié)婚，婚后生有一個(gè)兒子小弗雷德里克。

    1907年11月，蘭波太太以82歲高齡安詳去世。

    她心愛(ài)的兒子阿瑟?jiǎng)t已經(jīng)在8年前去世，這些年，她無(wú)比想念那個(gè)從少年時(shí)代起就躁動(dòng)不安桀驁不馴的孩子，他從牛津大學(xué)畢業(yè)后20年，在沙勒維爾待的時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)兩個(gè)月。

    *

    尾聲九

    阿瑟與維塔麗生前都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自傳，兄妹倆去世多年之后，萊昂納多為舅舅寫(xiě)了傳記，夏洛特則為母親寫(xiě)了傳記。

    雖然家中收藏有上百?gòu)堣蟾弋?huà)作，但三姐弟都不愿意為梵高寫(xiě)傳記，也不喜歡聽(tīng)人總提到梵高是母親的愛(ài)慕者。

    夏洛特在維塔麗傳記中非常糾結(jié)的寫(xiě)到了此時(shí)已經(jīng)非常著名的畫(huà)家文森特梵高，認(rèn)為梵高愛(ài)上維塔麗只是他人生中的悲劇之一，維塔麗有強(qiáng)烈的成名的**，不會(huì)容忍丈夫有可能比她更有名氣。人們只知道著名作家維塔麗蘭波，誰(shuí)知道奧蘭先生是什么人？對(duì)吧？

    但其他傳記作者可不會(huì)客氣，寫(xiě)梵高總會(huì)寫(xiě)到維塔麗，寫(xiě)維塔麗也不會(huì)落下梵高，不過(guò)實(shí)話說(shuō)也沒(méi)什么可供捕風(fēng)捉影的，維塔麗第二次和文森特去馬賽，回來(lái)后就宣布與加百列奧蘭訂婚了，再加上兄妹倆寫(xiě)給蘭波太太和福樓拜的信件，確鑿的知道當(dāng)時(shí)加百列在阿爾勒向維塔麗求婚，她答應(yīng)了，于是文森特痛苦訣別心愛(ài)的女孩。

    之后他們多年未見(jiàn)面，只有信件來(lái)往，直到文森特去巴黎開(kāi)畫(huà)展。

    文森特生前舉辦過(guò)三次畫(huà)展，全都是維塔麗這個(gè)大金主出錢，也有人說(shuō)，他倆就是投資人和被投資的藝術(shù)家的關(guān)系，文森特頂多就是單戀，單戀嘛，大家都知道，90%都是可憐沒(méi)結(jié)果的。

    *

    尾聲十

    加百列40歲繼承了奧蘭家的男爵爵位和家產(chǎn)，42歲繼承了伯德伍德家的伯爵爵位和家產(chǎn)，兩家的家產(chǎn)算上莊園、房屋、田地，使得他的身家一躍有百萬(wàn)英鎊之巨。

    奧蘭家是英國(guó)最早使用電燈照明的家庭之一，他與表親查爾斯蘭登在美國(guó)的投資回報(bào)率很高，每年有數(shù)萬(wàn)美元的盈利，交流電機(jī)出現(xiàn)后，解決了電流的傳輸問(wèn)題和電燈線路的成本問(wèn)題，于是照明電燈一躍而成為生活科技新寵，清潔安全的新型照明方式大受歡迎。

    加百列一直謹(jǐn)慎投資，留給子女多達(dá)200萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)。

    他和維塔麗的直系后代幸運(yùn)的沒(méi)出現(xiàn)超級(jí)敗家子，也都很善于積累財(cái)富，一時(shí)周轉(zhuǎn)不靈還可以隨便挑一副油畫(huà)拿出去賣，不用幾個(gè)月就能有一大筆現(xiàn)金入賬。二戰(zhàn)之后，全球經(jīng)濟(jì)持續(xù)好轉(zhuǎn)，藝術(shù)品市場(chǎng)更是屢創(chuàng)交易額新高，錢景一片大好。

    他與維塔麗的夫妻關(guān)系一直很好，將她的所有法文作品翻譯成英文，在沒(méi)有打字機(jī)的年代為她謄抄稿件；阿瑟去世后，與維塔麗一起將阿瑟的作品整理出版。

    他嫌正式的工作太枯燥無(wú)味，在一家報(bào)社工作了一周就跑路回家了，不過(guò)倒是不介意做一個(gè)文藝評(píng)論家，有興趣的時(shí)候會(huì)寫(xiě)幾篇雜談；橋牌高手，在美國(guó)游歷期間，跟阿瑟合伙玩牌贏錢，有好幾次都被人拿刀追砍，氣得維塔麗嚴(yán)禁他們出去玩牌。

    在美國(guó)停留期間遇到也到美國(guó)游歷的奧斯卡王爾德，仍然是阿瑟看不上王爾德，王爾德也看不上阿瑟，這是屬于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的互相看不順眼針?shù)h相對(duì)。

    維塔麗去世后，加百列的精神狀態(tài)迅速衰退，時(shí)常精神恍惚，以為妻子還活著。

    我也愛(ài)你。
    第(1/3)頁(yè)