第(3/3)頁

    “維持不生病！”他誠懇地說。

    “我一發燒就來找你，”我說，“你是個好醫生。”

    “我不行，”他搖搖頭，“我不能當醫生，我只知病理，而不會——”

    “處方。”凌風接口。

    我們都微笑了，我又回到原來的題目上。

    “余亞南什么時候走？”

    “總是這一兩天吧，”韋白說，“這幾天他一直在整理他的畫稿。”

    “到臺北再去找尋他的珍妮？”我喃喃地自語了一句。

    “你在說什么？”凌風警覺地望著我。

    “沒什么。”

    離開了韋白之后，我們都非常沉默，我在想著余亞南和凌云，難道這就是結局？余亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代地一走了之嗎？這就是“忠于自己”的做法？就是“愛”的表現？凌云知道他要走了嗎？以后，一往情深的凌云又將如何處置自己？

    “詠薇，”凌風突然開了口，用一種古怪的神色望著我，“你很關心余亞南的離去嗎？”

    “是的——”

    “他對你很重要？”

    我望著他，大笑了起來：“別傻吧，凌風！”

    邁開步子，我跑回了幽篁小筑。來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我干燥的喉嚨，我幾乎立即就到了凌云的房間里。凌云正在桌前描一張繡花樣子。

    “凌云，”我關上門，靠在門上。“你知不知道余亞南要走了？”

    “什么？”她驚跳了起來，愣愣地望著我。“你說誰？余亞南？”

    “是的，余亞南。我剛剛碰到韋白，他說余亞南已經辭了職，要回臺北去了。他沒有告訴你嗎？”

    “我——”凌云的臉色變得非常蒼白。“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。”

    “這就是余亞南！”我憤憤不平地說，“這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄地一走了之。凌云，這種人你還放在心里做什么呢？”

    “不——”凌云軟弱地倒進椅子里，把頭埋在臂彎中，“不——我不相信。”

    “是真的，”我走過去，同情地把手放在她的肩膀上，“韋白不會說謊。”

    “不——”凌云痛苦地搖著頭，呻吟著說，“你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。”

    “好的，”我說，緊緊地握了她一下，低聲說，“不過，答應我不要太難過吧，好么？”她點點頭。

    我輕輕地退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房里，我長嘆一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什么東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多么復雜呀！

    吃飯的時候，我又見到了凌云。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢復了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴地一語不發，大大的眸子灼熱地燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色地扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：

    “你不舒服嗎？凌云？”她關懷地問。

    “沒有呀！媽媽。”凌云安安靜靜地回答。

    章伯母不再問了，我淹詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯后無人的時候，我悄悄問凌云：

    “你想通了嗎？”

    “是的，”她安靜地說，“他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。”

    “甚至不告訴你嗎？”

    “何必要有離別和哭泣的場面昵呢？”她說。

    “你居然認為他所做的——”

    “都是對的！”她打斷了我，“我依然愛他！”

    我嘆息。怎樣固執的一片癡情呀！

    兩天后，韋白來告訴我們，余亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。


    第(3/3)頁