第(2/3)頁

    他猛地震動了一下，迅速地望著我，什么東西刺到了他？片刻，他放松了臉上的肌肉，微笑說著：

    “但愿我有，你祝福我吧！”

    “我會祝福你的。”我也微笑了，我們說得都很輕松，但我直覺地感到并沒有開玩笑的氣氛。他眼底有一抹痛楚，太陽穴邊的血管在跳動，這泄漏了他激動的情緒和痛苦的感情。為什么？我把握不住具體的原因，但是，我想，我知道的已經太多了。

    回到了幽篁小筑，我有好幾天都沉浸在離愁里，惶惶然不知何所適從。原野仿佛不再美麗了，落日也不再絢爛，夢湖邊堆滿了愁霧愁煙，小溪上積壓的也只是別情別緒，我到處流蕩，到處尋覓，找尋著我和凌風的夢痕。這種凄凄惶惶的情況直到收到凌風的第一封信時才好轉，他在信上說：

    不許哭呵，詠薇，日子總是會流過去的，我們都得為重聚的曰日子活得好好的，是嗎？再見面的時候，我不許你瘦了，要為我高高興興的呵，詠薇！如果你知道，有個人血液里流著的都是你的名字，腦子里旋轉的都是你的影子，你還會為離別而傷心嗎？

    看過了信，我捧著信箋好好地哭了一場，然后，我覺得心里舒服多了，也振作多了。我整理著我那本“幽篁小筑星星點點”的雜記，試著把那些片片段段，零零碎碎的東西拼成一篇完整的小說。我工作得很起勁。同時，每天晚上，我都要寫一封長長的信給凌風。這使我從離愁里解脫出來，我安靜了，也成熟了。

    這天，我到章伯母的書房里去找小說看，這間書房一直很吸引我。不只那滿目琳瑯的書畫和雕刻品，還因為這書房里有一種特殊的、寧靜的氣氛。坐在章伯母書桌前的椅子里，我望著墻上韋白所雕刻的菊花出神。

    孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？

    圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？

    他在問誰呢？問菊花？菊花是誰？為什么選擇這樣幾句話？我搖搖頭，或者什么都不為，我太喜歡給任何事情找理由了。站起身來，我在書架上找了半天，不知道找哪一本書好，書桌上放著一本屠格涅夫的《煙》，我拿了起來，順手翻著看看，隨著我的翻弄，一張折疊的信箋落了下來。我俯身拾起了信箋，出于一種朦朧的好奇和探索的本能，我打開了它。首先躍進眼簾的，是章伯母娟秀的字跡，抄錄著一首張籍的詩：

    君知妾有夫，贈妾雙明珠，

    感君纏綿意，系在紅羅襦，

    妾家高樓連苑起，良人執戟明光里，

    知君用心如日月，事夫誓擬同生死，

    還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

    在這首詩的后面，筆跡變了，那是韋白遒勁有力的字，洋洋灑灑地寫著：

    涓：

    一切我都明了，經過這么多年，我總算想透了，也了解你了，你不會離開他，我也無緣得到你。人生的事，皆有定數，請相信我，現在，我已心平氣和，無欲無求了。

    我該感謝詠薇，你絕料不到這小女孩曾經怎樣用一句話提醒了我。這些年來，我被這份感情燒灼、錘擊、折磨……直到如今，我才算被煉爐所煉成了，以后，我應該有金剛不壞之身，不再去渴求世俗的一切。但，允許我留在山里，默默地生活在你的身邊，只要時時刻刻想到你離我這么近，可以隨時見到你，盡管咫尺天涯，而能靈犀一線，我也心滿意足了！

    想想看，多少人一生未能獲得愛情，我們雖然為情所苦，比起那些人來，又何其幸也！今生今世，不會再有人了解我像你那樣深，給我的愛情像你給我的那樣多，我飄泊半生，未料到在這深山里竟獲得知音，而今而后，我夫復何求？

    千言萬語，能傾吐者不到十分之一，未盡之言，料想你定能體會！即祝

    好

    韋白草草

    信紙從我手里落到桌面上，我呆呆地站在那兒，好半天都不能思想。這封信所表明的一切，并沒有讓我十分吃驚，卻整個撼動了我！韋白和章伯母！我早該看出他們之間的情形，他們是同類，他們彼此了解而彼此激賞！現在，一切都很明白了。“晚霞”所傳的紙條，我一直認定是傳給凌云的，其實是給章伯母的！某夜我看到的黑影也是他們！韋白為章伯母而留在山里，為章伯母而苦，為章伯母而佇立在竹林外。章伯母呢？這首詩表現得很清楚，章伯伯和她完全不同典型，也無法走進她的思想領域里，但是，她仍然“事夫誓擬同生死”，我想起她有一次和我談起大寫意和詩，她說過，她欣賞而了解大寫意。她是怎樣的一個女人！世界上有一種人最痛苦，就是感情和理智都豐富的人，章伯母屬于這種，她用怎樣的強力去勒住了逸出常軌的感情，而那感情必定強烈瘋狂——她是寧可自苦了？寧可自己的心流血，也不愿傷害到章伯伯和兒女。因為，她了解章伯伯，了解他是個粗心大意而善良耿直的人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”！韋白呢？他也真能“用心如日月”，而且做到無欲無求！“盡管咫尺天涯，而能靈犀一線”，也就“心滿意足”了！怎樣的一份感情！

    短短的一封信，總共沒有多少字，但我在里面讀出了無數的掙扎，痛苦和血淚。拾起信箋，我把它放回書本里。覺得自己的眼眶濕漉漉的，韋白和章伯母的戀情使我感動，使我心中酸楚而想流淚。人類的愛情是有許許多多種，有的僅是肉欲的追求，一剎那的刺激和感受，有的卻是心靈與心靈的契合，在那種境界里，只有詩和歌，一切通俗的事物都飄逸到很遠很遠的太空之外。

    我拭去眼淚，抹不掉心底那份朦朧的、酸澀的凄涼，某些時候，凄涼的本身就是一種美。我從沒有像這一刻這樣，對章伯母和韋白，充滿了敬佩和了解。我忘了再去尋找小說，只是靠在書桌上冥想。這人生畢竟是美好的，不是嗎？多少美麗的感情存在著，它能使人類的靈性增高，而化戾氣為祥和。

    房門輕響了一聲，章伯母匆匆地走了進來，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到書桌上那本《煙》上面，她一定是匆忙間把紙條夾在書里，現在趕來毀去它的。她懷疑我看到了嗎？我立即說：

    “我來找找看，有沒有可看的小說。”

    我的措辭顯然很笨，她有些不安，再掃了那本《煙》一眼，她遲疑地問：

    “找到了沒有？”

    “我還沒找昵呢，”我說，“我正在看韋白刻的這兩片竹子，他實在刻得很好，是嗎？你喜歡菊花嗎？章伯母？”

    “是的，很喜歡。”她微笑了，放松了緊張的神色。

    我望著那兩片竹子，我現在知道菊花是指誰了，孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？該是命運把章伯母隱居在這深山里，讓她的花朵為韋白而開。我調回眼光來，凝視著章伯母，微笑地說：
    第(2/3)頁