第(1/3)頁

    美凱爾建材市場還未蘇醒的清晨五點，我的皮卡車已經碾過滿地落葉。后視鏡里掛著的平安符是女兒用串珠做的，在寒風中搖晃出細碎的響動。車載廣播里傳出天氣預報："今日晴轉多云，北風三級，空氣污染指數289......"

    "王總，金域藍灣那單子真要接？"老周扒著車窗，哈出的白氣糊在玻璃上，"開發商要求二十天裝完六棟樓的門窗，這他娘的是要人命?。?

    我咬著豆漿吸管核對報價單，劣質塑料管在齒間發出咯吱聲："定金夠發你們三個月工資。"紙杯突然癟下去，滾燙的豆漿濺在去年雙十一九塊九包郵的西裝褲上。

    手機里存著二十七家裝修公司的通訊錄，從上周開始每天打三十通電話?，F在連房產中介的門店都不放過，昨天硬著頭皮給鏈家的小伙子塞了包軟中華，換回來三個老破小改造的客戶信息。

    "叮咚——"門鈴在空蕩的展廳炸響。穿珊瑚絨睡衣的大媽挎著菜籃子闖進來："老板，抖音上說你們這有九十九塊的防盜門？"

    我小跑著迎上去，膝蓋發出不堪重負的咯噔聲："阿姨您看這款，甲級防盜門，帶天地鎖......"

    "就要抖音上那個！"大媽跺腳打斷我，"別以為我不懂，你們這些JS就會以次充好！"她的唾沫星子在晨光里飛舞，落在展示柜的鋼化玻璃上。

    正午十二點的頂樓工地，鋼筋骨架在冬日陽光下泛著冷光。我扛著門框爬上腳手架，安全繩在腰間勒出深痕。老周在下面吼："王總你下來！哪有老板親自爬架子的！"

    "少廢話！三單元902的異形窗尺寸是我量的！"寒風卷著水泥灰灌進喉嚨，我死死攥著沖擊鉆。樓下停著那輛跑了十八萬公里的皮卡，后斗里還裝著昨晚從二手市場淘來的腳手架扣件——能省八十塊是八十塊。

    手機在褲兜里瘋狂震動，是某銀行催收部的號碼。我騰出手按掉，指腹被鋼窗毛邊劃出道血口。殷紅的血珠滴在氟碳噴涂的窗框上，像朵詭異的花。

    "小心！"老周突然嘶吼。上方塔吊吊著的預制板在風中搖晃，陰影如巨獸籠罩下來。我本能地蜷縮，后腦勺重重磕在混凝土立柱上。安全帽滾落下去，在十二層高空劃出漫長的拋物線。
    第(1/3)頁