第(1/3)頁

    清晨五點半，蘭州的天剛蒙蒙亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦過皮膚的感覺依然熟悉。鏡子里的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它們像一串密碼，鎖著我和沈小玉的某個瞬間。

    小區門口的牛肉面館剛開門，蒸騰的熱氣從門縫里擠出來，混著辣椒油的香氣。這是我和沈小玉周末常來的地方，她總說這家的蘿卜片切得最薄。我推門進去，老板娘抬頭看了我一眼，手上的拉面動作沒停。

    "老樣子？"她問。

    我點點頭，又突然改口："不，今天只要一碗。"

    話一出口就后悔了。老板娘的眼神變得微妙，她大概想起了過去兩年里，每次我和沈小玉來都是肩并肩坐在靠窗的第二個位置，她吃細的，我要寬的，再加兩份肉和一個雞蛋。

    面端上來時，我發現自己還是習慣性地往旁邊挪了挪，給并不存在的沈小玉騰位置。辣椒油在湯面上暈開，像一片血色的晚霞。我機械地咀嚼著，味道沒變，只是少了沈小玉從我這碗里偷喝湯時得意的笑容。

    "她沒來？"老板娘給我添湯時終于忍不住問。

    我搖搖頭，湯勺在碗邊磕出一聲輕響。

    走出面館，經過華聯超市時晨光已經灑滿了整條街。下了15路公交后我沿著濱河路慢慢走，黃河在右手邊流淌，水聲混著晨練老人的收音機里的秦腔。這個點游客還沒來，鐵橋顯得格外空曠。

    我站在中山橋中間，手扶著銹跡斑斑的欄桿。去年夏天，我和沈小玉在這里看落日。她穿著一條白色連衣裙，趴在欄桿上伸手去夠橋下的水花，裙擺被風吹得鼓起來，像一朵蒲公英。

    "要是我掉下去，你會救我嗎？"她歪著頭問我。

    "不會，"我故意逗她，"我會在岸上給你收尸，然后告訴別人我娶了黃河的新娘。"

    她氣得用包砸我，卻自己先笑倒在欄桿上。那天我們在橋上待到很晚，看著白塔山的燈光一盞盞亮起，她靠在我肩上說："任宇，我們要一直這樣。"

    黃河水依然渾濁湍急，拍打著岸邊的礁石。我摸出手機想拍張照片，卻發現鏡頭不由自主地對準了沈小玉曾經站過的位置。空蕩蕩的欄桿前，只有一道長長的影子。

    離開黃河邊，我坐上去安寧的公交車。車廂里擠滿了早高峰的上班族，我抓著扶手，看著窗外掠過的街景。這條路我太熟悉了——大學四年，工作兩年，安寧西路88號承載了我最青春的六年。
    第(1/3)頁