第(1/3)頁

    一抹光亮逐漸飛來，像一只撲火的飛蛾，執著地撞向車窗。列車駛出隧道后，窗外的山巒在眼前又清晰起來，連綿起伏的輪廓被夕陽鍍上一層金邊。離開蘭州不足兩個小時，地貌已經悄然變化——山上不再是溝壑縱橫的黃土高原，稀疏的綠意點綴其間，讓人終于能夠分辨出這個季節本該有的色彩。

    我收回目光，轉向對面座位。那個驚魂未定的小姑娘此刻安靜了許多，只是耳垂仍然通紅，額頭上細密的汗珠在陽光下閃爍著微光。她的手指緊緊攥著裙角，指節因用力而發白。見我看過來，田寶怡又迅速低下頭去，長長的睫毛在臉上投下一片陰影。

    "謝謝哥。"她的聲音比蚊子的振翅聲大不了多少，卻在這嘈雜的車廂里清晰地傳入我的耳朵。

    我淡淡點頭，從背包側袋掏出一瓶未開封的礦泉水，擰開瓶蓋遞過去。田寶怡條件反射般地想要推辭，卻在看到我眼神的瞬間怯生生地接了過去。她小心翼翼地抿了幾口，喉間傳來輕微的吞咽聲。看來剛才那場突如其來的騷擾確實讓這個初出茅廬的姑娘心有余悸。

    車廂里彌漫著方便面和人體混合的氣味，空調的冷風也吹不散這種獨特的"火車味"。田寶怡似乎想打破沉默，她抬起頭，嘴唇微微顫抖著："哥，你是去旅游嗎？"

    "回家。"我盡量讓聲音聽起來溫和一些。她的緊張像一層透明的薄膜，稍有不慎就會被戳破。

    "哦哦，我還是第一次一個人出來..."她的聲音越來越小，最后幾個字幾乎消失在空氣里。我注意到她說話時總是不自覺地咬著下唇，留下一排淺淺的牙印。

    這確實不像一個經常出門的女孩會有的表現。一般這個年紀的女孩不會選擇在火車上穿短裙——除了容易招來不必要的麻煩外，行動也不方便。她的行李很簡單，只有一個印著卡通圖案的雙肩包和一個超市購物袋，里面裝著幾包零食和一瓶喝了一半的飲料。

    "你是蘭州人嗎？"我問她。

    田寶怡搖搖頭，幾縷發絲從馬尾辮中逃逸出來，垂在臉頰旁。"不是，我是云南的。高考完后報了蘭州的大學，自己提前去看看。"

    "西北師范大學？"

    她眼睛一亮，驚訝地看著我："你怎么知道？

    我只是笑笑岔開話題"蘭州挺好的，"我說，"不過你剛開始可能會不習慣這邊的干燥。記得多喝水，備點潤唇膏。"

    "嗯嗯，我同學也這么說。"她點點頭，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶上的標簽，"其實我想去學校看看的，可是錄取通知書還沒到，保安不讓進。"

    這句話像一把鑰匙，突然打開了我記憶深處的某扇門。祿豐——昆明的一個縣級市，2022年我曾到過那里。那時的正月，天氣已經比六月的蘭州還要炎熱。我走出祿豐南站，羽絨服里的襯衫早已被汗水浸透。站外廣場上的小飯店里，老板娘告訴我沒有面條，只有米線和米粉。最終我只能妥協，點了一份回鍋肉蓋飯，卻怎么也吃不出家鄉的味道。吃完將包寄存在這間小店后我在廣場四周漫無目的的溜達著，三三兩兩的出租車司機用著特有的方言招攬著旅客，下午四點多我盯著烈日再次踏進祿豐南站，當在站臺的盡頭找到加1節車廂后我背上行囊再次離去，依舊是這趟Z372次列車。

    "哥？"田寶怡的聲音將我拉回現實，"你也是師大的嗎？"

    "師大對面。"我微笑著回答，"以后你上了學可以去看看。"
    第(1/3)頁