第(2/3)頁

    "不是你們學(xué)校的能進(jìn)去嗎？"她眨著眼睛問道，睫毛像蝴蝶翅膀一樣輕輕扇動。

    "放心，我們學(xué)校的保安還是很寬容的。"我開了個玩笑，她咯咯笑起來，聲音清脆得像風(fēng)鈴。

    陽光透過車窗斜射進(jìn)來，我第一次認(rèn)真打量這個云南女孩。她的皮膚比其他云南人更加白皙細(xì)膩，像是上好的瓷器，但一雙手卻顯得粗糙，指關(guān)節(jié)處有幾處明顯的老繭——那是長期干農(nóng)活留下的痕跡。我沒去細(xì)問，只是問她蘭州之行玩得如何。

    田寶怡的笑容凝固了一瞬，眼神飄向窗外飛馳而過的風(fēng)景。"沒怎么玩，"她的聲音低了下去，"以后機(jī)會還多著呢。"

    我沒有追問。每個人都有不愿提及的故事，就像我背包里那張被折了又折的照片——沈小玉站在師大校門口，陽光灑在她的長發(fā)上，笑容比身后的郁金香還要燦爛。

    但田寶怡似乎怕我誤會，急忙解釋："其實(shí)我是想看看學(xué)校附近有沒有長期能干的兼職，但是沒找到，不然就不用回去了。"她的聲音越來越小，最后幾個字幾乎聽不見。

    就在那一刻，我注意到她眼中的光芒正在暗淡下去，那種神情我太熟悉了——和沈小玉得知她父親糖尿病惡化時的眼神一模一樣。即使過了這么久，那個畫面依然清晰地刻在我的記憶里。

    不知為何，我突然想多說幾句。"等開學(xué)后，你可以先在學(xué)校里的商店找個兼職。軍訓(xùn)結(jié)束后，可以試試家教。"我的聲音比平時柔和許多，"師大的學(xué)生在蘭州很受歡迎。"

    田寶怡的眼睛重新亮了起來，像是夜空中突然被點(diǎn)亮的星星。"真的嗎？"她向前傾了傾身子，"哥，那你知道那些家教群從哪加嗎？"

    "我這就有。"我掏出手機(jī)，"你現(xiàn)在要嗎？"

    "可以嗎？"她驚喜地問，"那我能不能加你微信？"

    我們交換了聯(lián)系方式。她的頭像是幾只動畫小貓，朋友圈里大多是校園生活和家鄉(xiāng)風(fēng)景。我把她拉進(jìn)大學(xué)時加的家教群，她興奮得像個得到糖果的孩子，連聲道謝。

    "對了哥，我還不知道你的名字呢。"她低頭在手機(jī)上輸入備注。

    "任遠(yuǎn)。"我說。父親給我取這個名字的時候希望我以后能夠走的很遠(yuǎn)，確實(shí)我也走過了很遠(yuǎn)的路，卻依舊在擁擠的人潮里流浪，始終未曾找到自己的歸宿和方向。

    "任遠(yuǎn)哥，"她認(rèn)真地念了一遍，然后抬起頭笑了，"謝謝你。"

    列車在軌道上輕微搖晃，發(fā)出有節(jié)奏的咔嗒聲。田寶怡漸漸放松下來，斷斷續(xù)續(xù)地講起她的故事：母親早逝，父親在新疆打工，她和爺爺奶奶在云南的小村莊里長大。她說這些時語氣平靜，但手指始終絞在一起，指節(jié)因用力而發(fā)白。

    "我想自己賺生活費(fèi)，"她輕聲說，"不想給爸爸添麻煩。"
    第(2/3)頁