第(1/3)頁

    一

    那一年鶯飛草長的三月，站在黃鶴樓上的我，忽然想起李白《送孟浩然之廣陵》的詩句，對于“煙花三月下揚州”的意境非常推崇。于是忽發奇想，能否雇一條船，帶上弦歌與美酒，從胭脂色的波浪上，遇埠則歇，對月而歌，半醉半醒地航行到揚州去呢？朋友也想體驗一下唐人的閑情，自告奮勇地去尋找客船。帆船找不到，覓得一只機動的畫舫也好。數日后，朋友沮喪地告訴我，偌大長江，找不到任何一只帆船與畫舫。再者，揚州不在長江邊上，即使雇到船只，也到不了瘦西湖邊上那一片令李白癡迷的城廓。我這才意識到，千年前的優雅與浪漫，早已是沉湮的古典了。

    這一種迷惘，我曾寫進《煙花三月下揚州》那篇散文中。雖然失望一直在心中發酵，但也存著疑惑，為何古人可以從長江進入揚州呢？我記得瓜洲古渡是運河與長江的接口。如今，瓜洲的二三星火，也沉入了歷史的蒼茫嗎？

    還有一次，大約是兩年前吧，我訪問河南永城縣境內的華佗村，這里距亳州只有二十多公里，是漢丞相蕭何的封地。村里一位老人告訴我，村中央曾是揚州通往洛陽的運河故道。農家砌房，經常從地下挖出一些殘舵和鐵錨，當然，也有一些斷桅與朽腐的船板。老人讓我看到了一個銹蝕的鐵錨，我撫摸它，象撫摸一段戛然而止的歷史。從村里走出來，無論是東望揚州還是西眺洛陽，我看不到浮在波浪上的舟檣。一望無際的青紗帳，不再允許一盞桅燈或者一朵漁火在這里作片刻的盤桓。

    數年間，因各種機緣，我或者走在京杭大運河已經干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕陽下的浪影。淤塞與疏浚，開鑿與廢棄，輝煌與衰落，保護與開發，似乎它永遠都有著訴說不盡的憂傷，展示不盡的畫卷。站在杭州的拱宸橋上，我希望看到從煙波深處搖來的烏蓬船；在無錫城中的清名橋上，我披著煙雨濛濛的春雨，思忖著，為何腳下的流水，再也不能流到幽燕之地，在通州燃燈佛舍利塔的身旁，聽一聽京韻大鼓，洗一洗北國的胭脂呢？

    崛起于歷史，必示寂于歷史。寒山寺夜半的禪鐘依舊，但客船不再；揚州仍不缺三月的煙花，但迎送游子的布帆，早已消失在水遠山重的前朝。

    難道，那一條流動著繁華與錦繡的人造的動脈，只能在屢遭蟲蛀的線裝書中尋找嗎？

    二

    如果在歷史的版圖上尋找中國古代文明最偉大的標識，則應該首推長城與運河。它們一個傲然矗立，一個悄然流淌；一個橫貫東西，一個牽引南北；一個伴著鐵馬金戈，一個浸于槳聲燈影。一個靜態的陽剛，一個動感的陰柔。比擬于人，它們應該是一對夫妻。一個冷峻，一個燦爛；一個征伐，一個孕育。相伴而生啊千年廝守，在它們的結合中，誕生了一個又一個強大的王朝。

    但是，在今天，在世人的文明譜系里，長城卻是要比運河的名氣響亮得多。長城上的雉堞與磚堡，至今仍讓世界迷戀；而運河里的船隊與波浪，似乎已經退出人們的視線。

    作為中國人對生活的一種表達方式，運河早于長城。在公元前的五世紀，當人類虔誠的心智尚處于神話的年代，一個諸侯國的國君在他統治的疆土的北方，決定挖掘一條河渠以運輸戰爭的糧草。這個國君叫夫差，這條河渠叫邗溝。六年前，我到揚州，專程造訪邗溝。多么瘦弱的一條水溝啊，在水脈旺盛的揚州，它顯得過于寒磣。它現在的樣子，不要說運送糧草，就是采蓮船也無法通過。但我知道，這不是歷史的原貌。公元前486年就已經通行的人工河，應該是一條動脈而不會是一條毛細血管。兩千多年歷史的變遷，我們早已習慣了滄桑之后的陌生感。被截斷或者淤塞的輝煌，只能讓我們親近古人理想的碎片。

    河流死去的顯著特征便是消失了槳聲帆影。這有點像沙漠上的胡楊，它保留了生長的姿態，但再也不能用綠色哺育大地。幸虧運河并沒有完全死去，還沒有變成僅僅只是供人景仰的舍利。

    盡管邗溝衰敗，但運河的歷史畢竟從它開始。自夫差之后，多少代帝王都在進行著開掘運河的接力賽。到1293年，在一位統治中國的蒙古皇帝的手上，自杭州到北京的運河才全線貫通。運河前后修筑的時間大約1800年，它的總長度也大約是1800公里。時間的長度就是運河的長度。這不是巧合，這是中國呈現給人類的奇跡。

    說來奇怪，一條京杭大運河，少說也與幾十位皇帝有關。但在民間影響最大的，莫過于吳王夫差與隋煬帝楊廣。兩人對運河的貢獻最大，但兩人都是昏君。楊廣自洛陽乘著錦舟從運河來到揚州，最后橫死在那里。我到揚州，專門去雷塘看了他的墳墓，并謅了四句：

    楊花凋敗李花香，地下誰能說短長。

    鐵馬錦帆皆過盡，夕語無語下雷塘。

    秦始皇暴虐，但沒有他便沒有長城。隋煬帝荒淫，但是他讓南方的運河流向了北國。僅限于道德，我們便無法客觀地評價歷史上的功過是非。運河是一部大書，我們在任何一個朝代，任何一種環境下閱讀它，都會有不同的感受，不同的感慨。
    第(1/3)頁