第(1/3)頁

    一

    甲申年歲暮，乘友人相邀去濟南講學之機，游了一趟趵突泉公園。園內有李清照紀念館,在趵突泉東。此前，有好事者認為這紀念館就是李清照的故居，大肆喧染。其依據是清初擔任過戶部侍郎的田雯的一首詩《柳絮泉訪李易安故宅》。詩六句：

    跳波濺客衣，演漾回塘路；

    清照昔年人，門外垂楊樹；

    沙禽一只飛，獨向前洲去。

    此詩之前，不見任何典籍記載李清照的故居在此。此詩之后，倒是有不少好事者步田雯后塵，來這里尋訪易安遺蹤。尋勝者無可指摘，但傳訛卻不大好。于中航先生專門寫了一篇文章對故宅說提出質疑并給予否定，言之有據。故宅說因而寢息。這座修建于清代的李清照故居也就更名為紀念館。李清照是濟南人，在趵突泉之側為之保留一座紀念館，彰其勝事，則是地方上的明舉。

    紀念館是一座庭院式建筑，我徜徉其中，正值薄暮。甲申年的天氣有些反常，夏天酷熱，北方的幾座城市如西安、北京等成了火爐；冬天奇冷，南方的城市如長沙、貴陽等，都下起了暴雪。冬夏之間的秋天，較之往年，也延長了許多。我是大寒之后到達濟南的，可是處處殘留的，還是晚秋景象。這紀念館中的柳色，欲黃還綠；館前的泉水，噴涌如夏。更有那柔和的疏透的晚霧，給人以淡泊的寧靜的詩境。觸景生情，我的腦海里浮出了李清照的詞句：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

    這是李清照早期作品《一剪梅》中的后半闕，表現的是最適宜懷春的少婦的幽怨。雖是閑愁，乃是因為我覺得閑愁應該是所有女詩人的最好的營養。可是這位李清照，卻因為晚年耽于家國之痛，而墜入至深至大的“真愁”之中。孤苦其心，憔悴斯人。閑愁可以萬斛，真愁卻如毒藥，只要來那么一滴，就足以使之香消玉殞了。

    二

    李清照出身于官宦之家，用今天的話講，屬于“高干子弟”。父親李格非的官做到了禮部侍郎，相當于今天的副部級。公公趙挺之更是做到了宰相職位。她的夫君趙明誠是太學生出身，后來也入仕為官，最后的職務是江寧知府。級別雖不及父輩，畢竟也屬高官之列。在中國歷史上，“高干子弟”幾乎是紈绔的代名字，而所謂太平盛世，也無不彌漫著縱欲與享樂的腐敗氣息。這一點，即便是到了二十一世紀的今天，似乎也無法改變。統治者的奢侈生活，助長了整個社會的鶯歌燕舞與紙醉金迷。置身其中，很少有人會想到他們的好景不長，更不相信他們所有的美夢有被顛覆的危險。

    就說南唐的李后主吧，當他置身在“夢里不知身是客，一晌貪歡”的享樂中，卻怎么也沒有想到，他后來的結局是“最是倉皇辭廟日，兩行清淚對宮娥”。

    北宋的徽宗時代，是趙家天下由盛轉衰的分水嶺。此前一百多年，在六位皇帝的統治下，可謂“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習歌舞；斑白之老，不識干戈。”趙明誠與李清照夫婦，便是在這樣一種歌舞升平的環境下出生并成長。但是，自宋神宗時代開始，深刻的社會危機實際上已經產生。因王安石的變法引起了朝廷文官集團的新舊黨派之爭。在哲宗、徽宗年間達到水火不容的程度。李格非是蘇東坡門下文士，被列入元祐黨籍，在蔡京上臺后被削職。趙挺之雖是新黨，并位列右相，終因得罪蔡京而罷官，并于死后受到陷害。父輩的政治恩仇，無疑會給趙、李夫婦留下心靈的創傷與生活的坎坷。但這時的坎坷，還不會使他們真正體會到人世的險惡與艱難。因此，他們還能保持自己做人的尊嚴。

    值得肯定的是，李清照與趙明誠，雖然都出身在官宦之家，卻一點也不紈绔。史書記載“趙李族寒，素貧賤”。我理解為趙李兩家雖是高官，卻非豪門。趙挺之、李格非兩人均于《宋史》中有列傳，皆無貪賄之名，而有文章行世。李格非的《洛陽名園記》，至今仍為人稱道。據說，李格非的妻子即李清照的生母王氏，是文學家王拱辰的孫女，亦善文。生在這樣的家庭，李清照耳濡目染的是詩的晨夕，書的春秋。她的少女生活，閑適而略顯單調，唯一能做的事情，大概就是懷春了，請看她的《點絳唇》：

    蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客人來，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

    活脫脫的懷春少女形象躍然紙上，既羞澀又開朗，活潑而佻達。這種情趣，這種心態，這種生活的格調，只能產生在入仕為官的書香人家。

    史載趙李夫婦的早期生活，似乎并不富貴。兩人結婚時，趙明誠還是太學生，平常都住在學校里。他回來與李清照團聚，總是先到當鋪里當掉一兩件衣衫，換幾個銅板，然后到汴京城中的舊書坊里淘幾件古碑拓片，回來與李清照欣賞。趙明誠受父親影響，喜歡古玩，猶對金石有研究。他后來成為宋代有名的金石研究大家，有《金石錄》一書行世。
    第(1/3)頁