第(1/3)頁

    買羊那天，天剛蒙蒙亮，三大爺就揣著賬本敲傻柱的門。“我算過，去村東頭老李家用玉米換最劃算，”他指著賬本上的數字，“一百斤玉米換一只母羊，玉米市場價九毛一斤，一百斤就是九十，母羊至少值一百二，咱賺三十。”傻柱揉著眼睛穿衣服：“您老半夜就算起賬了？”三大爺理直氣壯：“過日子就得精打細算，這三十塊能買兩盒好顏料，給槐花用。”

    兩人推著獨輪車去村東頭，車上裝著鼓鼓的玉米袋。晨霧還沒散，路邊的草葉掛著露珠，沾濕了褲腳。老李正在院里喂雞，看見他們來，笑著迎出來：“就知道你三大爺得找過來，我這母羊剛下過崽，奶水足著呢。”三大爺趕緊往羊圈里瞅，母羊一身雪白的毛，正低頭舔著小羊羔，羊羔“咩咩”叫著，蹭著母羊的肚子。

    “這羊真俊，”傻柱蹲在羊圈外，“毛亮得像緞子。”老李遞過來瓢玉米粒：“嘗嘗我的羊愛吃啥，以后好養活。”三大爺接過瓢，數著玉米粒往槽里撒：“一次撒二十粒正好，多了浪費，少了不夠。”老李被逗樂了：“就你精，換！這羊歸你了。”

    往回走時，母羊被拴在獨輪車旁，小羊羔跟在后面跑，“咩咩”的叫聲在晨霧里飄得老遠。三大爺牽著繩子，時不時回頭數羊：“一、二，沒丟。”傻柱笑著說：“您老數羊跟數瓜子似的。”三大爺正經道：“羊比瓜子金貴，更得數仔細。”

    到院時，槐花正坐在石桌上畫晨景，看見羊立刻放下畫筆跑過來。“小羊羔真小，”她小心翼翼地摸了摸羊羔的毛，軟得像團棉花，“叫啥名字好呢？”小寶搶著說：“叫金條！”弟弟跟著喊：“叫銀豆！”三大爺接話：“叫招財、進寶，聽著就吉利。”最后槐花拍板：“叫阿白和小絨吧，好聽。”

    張奶奶早熬好了米湯，給母羊倒了半盆：“剛換地方，得喂點熱乎的。”阿白低頭喝著米湯，小絨在旁邊蹭來蹭去，時不時叼口母羊嘴邊的米渣。許大茂舉著相機拍個不停：“家人們看這新成員！雪白的母羊和毛茸茸的小羊羔，咱院添丁進口啦！”他把鏡頭湊近小絨，“看這小眼神，萌化了！”

    上午，傻柱在院角搭羊圈，用拆下來的舊木板釘了個圍欄，又鋪了層干稻草。“這樣暖和，”他拍了拍稻草，“冬天也凍不著。”三大爺蹲在旁邊指揮：“圍欄得再高半尺，免得阿白跳出來，我算過，成年母羊能跳一米高。”槐花舉著畫夾，把搭羊圈的場景畫下來，傻柱的錘子舉得高高的，三大爺在量木板，阿白和小絨在旁邊好奇地張望。

    張奶奶把曬好的蘿卜干收進筐里，看見槐花的畫，笑著說：“把小絨畫得再圓點，它昨天肯定偷吃了我的白菜葉，肚子鼓鼓的。”槐花拿起筆，給小絨的肚子加了圈弧線，像揣了個小皮球。

    中午燉了蘿卜干燒肉，蘿卜干吸足了肉香，比肉還好吃。三大爺給自己盛了小半碗，邊吃邊算：“羊肉明年冬天吃，現在養著，每天喂半斤玉米，到冬天總共喂一百五十斤，成本一百三十五，殺了能賣三百，凈賺一百六十五，劃算。”傻柱往他碗里添了塊肉：“先喂肥了再說，別總惦記著殺。”

    下午，許大茂帶著相機去拍村西頭的老磨坊，說是粉絲想看傳統磨面。槐花跟著去了，想畫磨坊的石碾。老磨坊的石碾轉了幾十年，磨盤上的紋路深得能藏住麥粒，磨倌王爺爺正推著碾子磨玉米，吱呀的轉動聲像首老曲子。

    “這碾子比我歲數都大，”王爺爺擦著汗說，“當年我爹就用它給全村磨面。”槐花坐在磨盤旁，畫里的王爺爺弓著背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢變成粉，空氣中飄著細碎的玉米糠，像層薄霧。

    許大茂舉著相機拍磨盤轉動的特寫：“家人們看這老手藝！石碾磨出來的面比機器磨的香，帶著股土腥味，這才是小時候的味道！”他幫王爺爺推了把碾子，沒推兩步就喘：“這活真累，王爺爺您太厲害了。”

    回院時，太陽已經西斜。槐花剛進院就聽見“咩咩”叫，小絨正圍著傻柱的腳轉，阿白站在羊圈里望著門口。“肯定餓了，”她從廚房抓了把玉米粒，蹲下來喂小絨，小絨叼著玉米粒，胡子一翹一翹的，逗得她直笑。

    傻柱在給羊圈鋪新稻草，看見槐花的畫，湊過來看：“這磨坊畫得像，就是石碾的紋路畫淺了，得再深點，我小時候摸過，能硌著手指頭。”槐花拿起筆，把磨盤的紋路加深了些，果然更像了。

    夜里，三大爺給阿白和小絨算了“夜宵賬”：“睡前喂二十粒玉米，小絨十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗餓，又不影響明天吃早飯。”他把玉米粒撒進槽里，看著羊吃完，才放心回屋。

    張奶奶在燈下縫手套，給槐花做的，指頭上縫了層厚布，說是畫畫時磨不著手。“明天該種冬小麥了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“你傻柱叔和三大爺肯定要去地里忙活，你去不去畫畫？”槐花點頭：“去，我要畫他們耕地的樣子。”

    傻柱在院里劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響，給寂靜的夜添了點熱鬧。許大茂把相機里的磨坊照片導出來，在電視上翻看著：“這張好，王爺爺的影子投在磨盤上，像幅老畫。”槐花看著照片，忽然覺得，不管是新添的羊，還是老舊的磨坊，都是日子的一部分，新舊摻著，才最有滋味。

    第二天一早，傻柱和三大爺扛著鋤頭去種冬小麥。地里的土剛翻過，松松軟軟的，散發著泥土的腥氣。傻柱在前頭犁溝，三大爺跟在后面撒麥種，每走三步撒一把，不多不少。“我算過，一畝地撒三十斤麥種最合適，”他邊撒邊說，“少了減產，多了浪費。”

    槐花坐在田埂上畫畫，畫里的傻柱弓著背，鋤頭揚起的泥土在空中劃出弧線，三大爺的麥種撒得像串珍珠，落在溝里，很快被土埋住，等著來年發芽。風拂過麥田，剛種下的麥種在土里悄悄扎根，像藏著無數個秘密。

    張奶奶提著籃子來送早飯，里面是玉米餅和咸菜。“歇會兒再種，”她把餅遞給兩人，“剛翻的地涼，別累著。”傻柱接過餅，掰了半塊給三大爺：“您老慢點吃，別噎著。”三大爺卻先數了數餅上的芝麻：“這餅上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。”

    許大茂舉著相機拍種地：“家人們看這春耕……哦不，秋耕！冬小麥種下去，明年夏天就有新麥吃了！這就是咱農民的希望，播下去的是種子，收回來的是日子！”他蹲下來拍麥種入土的瞬間，“看這小動作，多有儀式感！”
    第(1/3)頁