第(2/3)頁 三大爺把餃子擺得整整齊齊，每排六個，像列隊的小兵。“這樣煮的時候不粘，”他說，“我算過，每鍋煮二十四個，煮五鍋正好，省火。”傻柱搟著皮，忽然說：“今年三十晚上，咱守歲，我給你們講故事，講我小時候過年的事。” 小寶和弟弟歡呼起來，手里的面團掉在地上，引得阿白從羊圈里探出頭。槐花趕緊把這場景畫下來，餃子在蓋簾上排著隊，傻柱的搟面杖轉得飛快，三大爺的眼鏡片反射著光，張奶奶的手上沾著面粉，像戴了副白手套。 傍晚，雪花又落了下來，比上次的大，紛紛揚揚的，把院里的燈籠染成了白紅相間的顏色。槐花趴在窗邊，看著雪花落在燈籠上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像淚滴。“這雪下得好，”三大爺說，“瑞雪兆豐年，明年的麥子肯定豐收。” 傻柱在掃雪，掃帚劃過雪地，露出下面的紅燈籠，像在白紙上點了朱砂。“雪下得再大，明天也得去貼春聯，”他說，“我買了‘福’字，還得倒著貼，寓意福到。”槐花笑著說：“我來貼，保證貼得端端正正。” 夜里，雪停了，月亮出來了，院里的雪在月光下泛著銀輝。燈籠里的燭火還亮著，紅光照在雪上，像撒了層胭脂。槐花坐在燈下，給白天的餃子畫上色，面團是米黃色，肉餡是深粉色，花邊用了淡紅色，三大爺擺的餃子像串小元寶。 傻柱在給灶膛添柴，火光映著他的臉，暖暖的。“明天三十，”他說，“得多燒點柴，讓屋里暖和。”三大爺在屋里翻出鞭炮，數著數量：“二十響的兩掛，一百響的一掛，總共一百四十響，夠熱鬧了。”張奶奶在縫紅包，紅紙在她手里折來折去，很快就變成了鼓鼓的小方塊。 許大茂把相機架在院角，對著雪夜拍延時，屏幕上的雪花慢慢飄落，燈籠的光忽明忽暗，像在呼吸。“家人們，”他輕聲說，“這就是咱農村的年，沒有城里的煙花璀璨，卻有這燈籠的暖，餃子的香，還有這滿院的雪，干凈又踏實。” 槐花看著畫里的餃子，忽然想起張奶奶說的話：“年不是別的，就是一家人湊在一起，熱熱鬧鬧吃頓飯。”她覺得，這院里的人，就是一家人，不管是吵吵鬧鬧算賬的三大爺，還是默默干活的傻柱，或是總在廚房忙碌的張奶奶，都在用自己的方式，把這年過得熱熱鬧鬧，把這日子過得踏踏實實。 第二天就是除夕，天剛亮，傻柱就起來貼春聯。大紅的春聯在雪地里格外鮮艷，“春風入喜財入戶”貼在左，“歲月更新福滿門”貼在右，橫批“萬事如意”端端正正掛在門楣上。三大爺站在遠處指揮：“往左挪半寸，對，這樣對稱，看著舒服。” 槐花把“福”字倒貼在窗戶上，小寶和弟弟舉著燈籠在旁邊喊：“福到啦！福到啦！”阿白和小絨在羊圈里“咩咩”應和，像是在拜年。張奶奶在廚房煮餃子，鍋里的水“咕嘟咕嘟”響，餃子在水里翻著跟頭，像群白胖的小魚。 中午的餃子宴，每個人都吃得滿嘴流油。三大爺數著自己碗里的餃子：“十六個，不多不少，我就說我算得準。”傻柱往他碗里又夾了個：“過年嘛，多吃點，不算賬。”三大爺嘿嘿笑著接過來，吃得比誰都香。 傍晚，全院人坐在院里守歲，石桌上擺著瓜子、糖果、炸丸子，傻柱的故事講了一個又一個，從他小時候偷掰鄰居的玉米，到第一次學劈柴劈到腳，引得大家笑個不停。三大爺的算盤響了會兒，也停了，跟著聽故事，嘴角的皺紋里都淌著笑。 許大茂舉著相機，給每個人拍了張笑臉照，最后把鏡頭對準院里的燈籠和春聯：“家人們，新年快樂！愿你們的日子，像咱院的燈籠一樣紅，像這餃子一樣暖，像三大爺的賬一樣，算啥都劃算！” 十二點的鐘聲敲響時，傻柱點燃了鞭炮，“噼里啪啦”的響聲在雪夜里炸開，驚得遠處的狗“汪汪”叫。小寶和弟弟捂著耳朵笑，槐花舉著畫夾，把這熱鬧的場景畫下來，鞭炮的火光映紅了每個人的臉，像朵盛開的花。 她忽然覺得，這畫夾里的每一頁，都是日子的腳印，從春天的槐花到冬天的雪，從向日葵的花盤到年三十的餃子，一步一步，都走得穩(wěn)穩(wěn)當當，帶著暖，帶著甜，帶著這院里所有人的牽掛。而這故事，還長著呢，就像這剛開頭的新年，永遠有新的盼頭，新的溫暖，在等著被畫下來，被過成最實在的日子。 正月里的日頭總是起得晚，卯時過半，窗紙才透出點朦朧的白。槐花被院里的動靜吵醒，披了件棉襖往外看，傻柱正踮著腳往門框上掛紅燈籠，松枝編的燈籠架上，新糊的紅紙在晨風里輕輕晃，像片剛抽芽的新葉。 “輕點掛，”三大爺站在底下舉著竹竿扶著，“偏左半寸，我量過，門框中線往左邊移三分，看著最順眼。”傻柱“哎”了一聲，調整著繩結，燈籠穗子掃過他的肩膀，落下些細碎的金粉——那是許大茂昨天特意買來的金粉，說給燈籠添點過年的亮堂氣。 灶房里飄出甜酒的香氣，張奶奶正往鍋里下湯圓，黑芝麻餡的湯圓在沸水里翻涌，像群圓滾滾的白魚。“槐花醒了？”她隔著窗戶喊，“快來吃湯圓，剛煮好的，吃了團團圓圓。”槐花趿著鞋跑過去，剛到門口就被許大茂的相機懟了個滿懷。 “家人們看咱院的小畫家！”許大茂舉著鏡頭后退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框進去，“剛睡醒就來蹭湯圓，這才是過年的儀式感！”他說著往槐花手里塞了個白瓷碗，“快，讓家人們看看張奶奶的湯圓。”槐花舀起一個湯圓，咬開小口，黑芝麻餡流出來，燙得她直吐舌頭。 第(2/3)頁