第(1/3)頁 臘月初的風像小刀子，刮在臉上生疼。槐花縮著脖子往灶房跑，張奶奶正在蒸黏豆包，黃米面團在手里轉(zhuǎn)著圈，裹進紅豆沙，捏成圓滾滾的團子，擺在蒸籠里像排小元寶。“快來暖和暖和，”張奶奶往她手里塞了個剛出鍋的豆包，“燙嘴，慢點吃。” 豆包的甜香混著蒸汽撲在臉上，槐花咬了小口，黃米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好處。“三大爺呢？”她含著豆包問，嘴里的熱氣模糊了視線。張奶奶往院里努努嘴：“在給阿白算‘過年賬’呢，說要給羊也備點年貨。” 果然，院角的羊圈旁，三大爺正蹲在小本子上寫寫畫畫，阿白和小絨湊在他腳邊，時不時舔口他掉在地上的豆包渣。“我算過，過年得給阿白加半斤玉米，小絨四兩，”三大爺指著本子上的數(shù)字，“初一到初七，總共得七斤七兩，成本三塊八毛五，比買鞭炮劃算，鞭炮一響就沒了，羊還能下崽。” 傻柱扛著捆松枝從外面進來，松針上掛著冰碴，在陽光下閃著光。“給灶房引火用，”他把松枝靠在墻角，“這玩意兒耐燒，火還旺。”他看見槐花手里的豆包，伸手要拿，被張奶奶拍了下：“洗手去，剛劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑著去洗手，水在銅盆里濺起水花，很快就結(jié)了層薄冰。 許大茂舉著相機沖進灶房，鏡頭直對著蒸籠里的黏豆包：“家人們看這年貨！純手工黏豆包，張奶奶用黃米和紅豆做的，黏糯香甜，過年就得吃這個！”他拿起個豆包舉到鏡頭前，“我先替你們嘗嘗——”燙得直甩手，逗得槐花直笑。 小寶和弟弟舉著新做的燈籠跑進來，燈籠是用高粱桿扎的骨架，糊著紅紙，上面貼著槐花剪的小老虎。“姐，你看我們的燈籠！”小寶把燈籠舉得高高的，里面的蠟燭晃出暖黃的光，“過年就能提著玩了。”弟弟跟著點頭，從兜里掏出塊糖：“給你吃，甜的。” 中午的陽光透過窗欞，在地上投下格子狀的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，畫三大爺給羊算賬的樣子，他的眼鏡滑到鼻尖上，手里的鉛筆懸在半空，阿白的頭探進畫面里，像在偷看賬本。傻柱蹲在旁邊劈松枝，松脂的香味混著豆包的甜，在空氣里漫開。 三大爺忽然合上本子，往屋里走：“得去鎮(zhèn)上扯塊紅布，給羊圈掛個紅，喜慶。”傻柱笑著說：“您老連羊圈都要過年？”三大爺回頭瞪他：“羊也是咱院的一員，怎么能少了年味？我算過，紅布一尺五毛，買兩尺夠了，一塊錢，圖個吉利。” 許大茂要去鄰村拍殺年豬，背著相機包往外走。“家人們等我直播殺年豬！”他興奮地喊，“絕對硬核！讓你們看看農(nóng)村過年的儀式感！”張奶奶往他包里塞了個豆包：“路上吃，別光拍，離遠點，小心濺一身血。” 下午，槐花跟著三大爺去鎮(zhèn)上扯紅布。集市上擠滿了人，賣春聯(lián)的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝聲此起彼伏。三大爺在布攤前挑挑揀揀，紅布在他手里被抻得筆直：“這布得厚實，不然經(jīng)不起風吹，我算過，厚布比薄布多管半年，劃算。” 槐花被路邊的糖畫攤吸引，攤主正用糖稀畫一條龍，金黃的糖絲在石板上游走，很快就勾勒出龍的鱗片和龍須。“要個小老虎，”她指著糖畫，“給我弟弟的。”攤主麻利地畫起來，糖稀在他手里聽話得很，轉(zhuǎn)眼就變出只威風凜凜的小老虎，尾巴還翹得高高的。 回院時，三大爺?shù)募t布包著槐花的糖畫，像裹著個小太陽。傻柱正在院里搭燈籠架，竹竿在他手里豎得筆直，“今晚就能掛燈籠了，”他擦了擦汗，“讓院里亮堂點。”張奶奶在廚房炸丸子，油鍋里的丸子“滋滋”響，金黃的圓球浮上來，香氣飄出老遠。 傍晚，燈籠掛上了竹竿，紅布在羊圈門口飄著，阿白和小絨似乎也知道過年了，在圈里“咩咩”叫得格外歡。小寶和弟弟提著自己做的燈籠，在院里跑來跑去，燭光在紅紙上晃出小老虎的影子，像在跟著跑。 三大爺站在院里，數(shù)著燈籠的數(shù)量：“大燈籠兩個，小燈籠四個，不多不少，照亮每個角落。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得給燈籠里的蠟燭算算賬，一晚用兩根，從三十用到十五，總共三十二根，成本一塊六，值！” 夜里，許大茂回來了，相機里存滿了殺年豬的照片。“鄰村的豬真肥，”他翻著照片給大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血濺得老高。”傻柱湊過去看：“明天我去買兩斤五花肉，給咱院包肉餡餃子。” 張奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上當夜宵。丸子外酥里嫩，咬一口滿嘴肉香。“嘗嘗，”她給每個人抓了把，“剛炸的，熱乎著呢。”槐花往嘴里塞著丸子，看著院里的燈籠，忽然覺得，過年的味道，就是這甜的豆包、香的丸子、暖的燈籠，還有身邊這些吵吵鬧鬧的人。 第二天，傻柱買回五花肉，張奶奶剁著肉餡，案板“咚咚”響。“加點白菜，”她對旁邊擇菜的槐花說，“解膩，還香。”三大爺蹲在旁邊，數(shù)著肉餡的斤兩：“三斤肉，一斤白菜，正好包一百個餃子，咱六個人，每人十六個，剩下四個給小寶和弟弟分。” 許大茂舉著相機拍剁肉餡：“家人們看這餃子餡！純五花肉加白菜，張奶奶說要加十三香和香油，這味道，絕了！過年吃餃子，招財進寶！”他伸手想抓把肉餡嘗嘗，被張奶奶打了回去：“洗手去，滿手鏡頭油。” 下午，全院人一起包餃子。傻柱搟皮，張奶奶包，三大爺負責擺餃子，槐花給餃子捏花邊，小寶和弟弟在旁邊玩面團，捏成小元寶的樣子。“你這花邊捏得好看，”張奶奶看著槐花的餃子，“像朵小花。”槐花笑著說：“跟您學的。” 第(1/3)頁