第(1/3)頁

    正月里的日頭總帶著點懶意，要到辰時才肯慢悠悠地爬過東邊的墻頭。槐花坐在院中的石碾上，手里捏著支新畫筆——是傻柱藏在年貨包里的驚喜，筆桿光滑，還帶著淡淡的松木香。畫紙上，昨夜未燃盡的煙花殘骸堆在墻角，像撒了把碎金，幾只麻雀落在上面啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了這寂靜清晨里最鮮活的景致。

    “傻柱在給阿白接生呢！”小寶舉著個啃了一半的蘋果跑過來，蘋果核上還沾著點果肉，“三大爺說這次能生兩只，比上次還壯實！”弟弟跟在后面，手里攥著根染成紅色的玉米桿，是昨夜玩剩下的，此刻正學著趕羊的樣子，對著空氣“吁吁”地喊。

    槐花跟著孩子們往羊圈跑，遠遠就聽見阿白低低的“咩咩”聲，帶著點焦灼。傻柱半跪在羊圈里，膝蓋上沾著干草，正用布輕輕擦拭剛露頭的羊羔，動作輕得像怕碰碎了瓷。三大爺蹲在圈外，手里捧著那本翻得起了毛邊的《家畜飼養手冊》，眼鏡滑到鼻尖上也顧不上推：“書上說要讓母羊保持安靜，再準備點溫水，我算過，產后喝溫水比喝涼水恢復快三成。”

    張奶奶端著個粗瓷碗從廚房出來，碗里是剛沖好的麩皮水，飄著層細密的泡沫。“傻柱，先讓阿白喝點這個，”她把碗遞進圈里，“補充體力，等會兒才有勁喂羔子。”傻柱接過碗，小心地湊到阿白嘴邊，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起來，尾巴輕輕晃了晃，像是在道謝。

    許大茂舉著相機在羊圈外轉來轉去，鏡頭一會兒對著剛出生的羊羔，一會兒對著傻柱專注的側臉，嘴里不停念叨：“家人們看這生命的奇跡！大年初三就添新丁，這是咱院的好兆頭！”他忽然把鏡頭對準阿白的眼睛：“看這眼神，多溫柔，比城里的寵物狗有靈氣多了！”

    沒過多久，第二只羊羔也順利降生了，毛茸茸的像兩團雪，閉著眼睛在干草堆里拱來拱去。傻柱用布把它們擦干，放在阿白身邊，阿白立刻用舌頭舔舐著幼崽，眼睛半瞇著，透著股滿足。“這倆羔子真壯實，”傻柱直起身捶了捶腰，額角的汗珠滾進衣領，“我看能比雨生和潤苗長得快。”

    三大爺掏出小秤，小心翼翼地給羊羔稱重，秤砣小得像顆紐扣。“老大三斤半，老二三斤三兩，”他記在本子上，“我算過，照這勢頭長，到秋天能賣一百塊，夠給槐花買套新顏料了。”小寶湊過去看，想摸摸羔子的毛，被三大爺攔住：“輕點，別嚇著它們，我算過，受驚的羔子三天內長不快。”

    張奶奶在廚房蒸紅糖饅頭，面團發得蓬松，咬一口能拉出絲來。“給你們墊墊，”她給每個人遞了個饅頭，“傻柱接生累了，多吃點。”槐花咬著饅頭，忽然看見傻柱袖口的棉花露了出來——是去年做的棉襖，穿得久了，針腳都松了。她悄悄把這事記在心里，打算等會兒找塊碎布給縫上。

    午后的陽光暖融融的，曬得人犯困。槐花坐在老槐樹下，給早上的羊圈畫上色。阿白的毛涂成雪白色，傻柱的藍布褂子被汗水浸得發深，三大爺的手冊泛著黃，張奶奶的粗瓷碗冒著白汽，兩只小羊羔像兩團揉碎的云。許大茂舉著相機拍她畫畫的樣子：“家人們看這專注的側臉，陽光落在畫紙上，連影子都帶著藝術感！”

    傻柱在給羊圈加欄桿，怕羊羔跑出來。他拿著錘子，釘子敲得“砰砰”響，木屑飛起來，落在槐花的畫紙上，像撒了層細雪。“再過倆月，”他忽然說，“就該種向日葵了，今年種點矮稈的，結的瓜子更飽滿。”槐花抬頭笑：“到時候我畫你播種的樣子。”

    三大爺蹲在旁邊數欄桿的間距：“五寸，不多不少，既能擋住羔子，又不影響通風。”他忽然從兜里摸出個小布包，里面是曬干的艾葉，往羊圈角落撒了點：“驅驅潮氣，我算過，這樣能減少三成生病的概率。”

    小寶和弟弟在院里放風箏，風箏是用年畫剩下的紅紙做的，尾巴是用彩布條拼的，在風里飄得像條彩虹。“姐，你看飛得高不高！”小寶仰著脖子喊，風箏線在他手里繞了好幾圈，弟弟在旁邊幫忙拽著，兩人的影子在地上拉得老長，像兩條歡快的帶子。

    傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，傻柱給羊圈掛了盞馬燈，燈光透過油紙在地上晃出昏黃的圈。他坐在圈外的小板凳上，手里拿著根草，逗得小絨直蹭他的褲腿。“等天暖了，”他對著羊圈說，“帶你們去后山吃草，那兒的嫩草最下奶。”

    三大爺的算盤響了半宿，最后在賬本上記下：“接生無成本，麩皮水（兩毛），紅糖饅頭（五毛），收入：羊羔兩只（預估一百塊），凈利潤九十九塊三，劃算。”他把賬本合上，對著窗外的月亮笑，覺得這賬算得比任何時候都舒心。

    張奶奶在燈下縫補傻柱的棉襖，針腳密密的，袖口的破洞被她用青布條補成了片小小的葉子。“明天該走親戚了，”她對旁邊整理畫具的槐花說，“給你李奶奶帶點紅糖饅頭，她最愛吃這個。”槐花點點頭，目光落在畫夾上那兩只小羊羔，忽然覺得，這正月里的新生命，像顆剛埋下的種子，藏著整個春天的盼頭。

    許大茂把白天拍的照片導出來，在電視上翻看著：傻柱接生的背影、三大爺稱重的認真、小羊羔在干草堆里的樣子……最后停在槐花的畫紙上：“這畫得太有靈氣了，連羊圈里的干草都畫得根根分明，比我拍的照片還生動！”

    夜里，起了點風，吹得馬燈的光暈晃來晃去。槐花趴在窗邊，看見傻柱還坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜里著涼。他嘴里哼著跑調的小曲，調子是《東方紅》，卻被他唱得拐了十八個彎，引得阿白也跟著“咩咩”地應和。

    她知道，這正月的日子還長著呢，就像這畫夾里的空白頁，還有很多故事等著被填滿——春天的播種，夏天的花開，秋天的收獲，冬天的儲備。而她要做的，就是握著這支新畫筆，把這些慢慢流淌的時光，一筆一筆，認真地畫下來，讓它們在畫紙上永遠保持著此刻的溫暖與鮮活。

    只是她沒注意，畫夾里那頁小羊羔的空白處，不知什么時候落了根傻柱的頭發，黑黢黢的，像根細細的線，一頭連著畫里的春天，一頭系著窗外的月光。

    驚蟄的雷裹著雨，“轟隆”一聲炸在云層里，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上掛著的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗臺上，畫紙被風吹得卷了邊，她趕緊用鎮紙壓住——紙上正畫著傻柱新搭的雞窩，茅草頂被雨水打濕，泛著深黃，幾只剛孵出的小雞仔在窩邊啄食，黃澄澄的像撒了把碎金子。
    第(1/3)頁