第(1/3)頁

    霜降過后，風里就帶了冰碴子，吹得院中的老槐樹落盡了葉，光禿禿的枝椏在天上勾出疏朗的網。槐花坐在炕桌旁，給畫夾里的酸棗苗補色，嫩黃的芽尖上點了點晨露，用留白的筆觸畫出反光，看著就像能掐出水來。

    “傻柱在糊窗戶呢，”張奶奶捏著針腳走進來，手里攥著塊新裁的窗紙，米白色的，透著點草木紋，“你去看看，別讓他把紙糊反了，去年就把帶花紋的面朝里糊，白瞎了那好紙。”槐花應著，筆尖在紙上頓了頓，想起去年傻柱糊窗時的樣子——他踩著高凳，胳膊伸得老長，窗紙在手里抖得像片葉子，最后還是三大爺搬來梯子，才算把四角捋平。

    窗臺邊，傻柱正往窗框上抹漿糊，粗瓷碗里的漿糊冒著白汽，是剛用面粉調的。“這漿得抹勻了，”他邊抹邊念叨，“三大爺說漿糊薄了粘不住，厚了干了會裂。”槐花蹲在旁邊看，他的袖口沾了點漿糊，像塊透明的痂，陽光照在上面，亮得晃眼。“你看這角，”他指著窗框的拐角，“得多抹點，風從這兒鉆進來最厲害。”

    三大爺背著手站在屋檐下，手里捏著把卷尺，正量窗欞的間距。“我算過，這窗欞寬三寸，窗紙得裁三尺二，留出兩寸壓邊，這樣才嚴實。”他忽然對著傻柱喊，“往左挪半寸！你那漿糊抹得偏了，我量著差了三毫米！”傻柱趕緊調整，手里的刷子在窗欞上劃出道弧線，漿糊的痕跡像條透明的蛇。

    許大茂舉著相機在院中轉，鏡頭對著檐角的冰棱拍：“家人們看這天然冰雕！尖尖的像水晶，比城里買的圣誕樹掛件還好看！”他忽然把鏡頭轉向糊窗的傻柱，“快看傻柱哥這認真勁兒，糊窗紙跟蓋房子似的，這才是過日子的精細！”

    小寶和弟弟舉著木劍在院里比武，木劍是傻柱用向日葵桿做的，桿上還留著點金黃的花盤殘跡。“姐，你看我這招‘力劈華山’！”小寶揮著木劍劈向弟弟，卻沒留神腳下的冰，“哎喲”一聲滑倒在地，木劍飛出去，正好落在傻柱腳邊。傻柱彎腰撿起木劍，用袖子擦了擦上面的泥：“慢點兒，冰上滑。”弟弟湊過來，指著窗紙上的樹影：“傻柱叔，這影子像不像龍？”

    傻柱把木劍遞給小寶，轉身繼續糊窗。窗紙在他手里慢慢展平，陽光透過紙照進來，在地上投出淡淡的紋路，像幅朦朧的水墨畫。“這紙是蘆葦做的，”他對槐花說，“三大爺說比草紙結實，能挺過整個冬天。”槐花點點頭，筆尖在畫紙上勾勒出窗紙的褶皺，忽然發現傻柱的耳尖凍得發紅，像顆沒成熟的櫻桃。

    張奶奶端著盆熱水從廚房出來，水汽裹著姜茶的辛香漫過來。“傻柱，把手燙燙，”她把盆放在窗臺上，“剛熬的姜茶，趁熱喝，免得凍感冒。”傻柱接過來，雙手浸在熱水里，指關節被燙得發紅，他卻舒服地嘆了口氣：“張奶奶熬的姜茶，比藥還管用。”

    三大爺量完窗欞，湊過來看傻柱糊的窗：“嗯，這次對齊了，我算過，這樣能擋住八成的風，比去年暖和。”他忽然指著院角的柴火垛，“那堆柴得挪到廚房門口，我算過，離灶房近三尺，每天能省半捆柴，整個冬天能省三十捆。”

    槐花翻開畫夾新的一頁，把傻柱糊窗的樣子畫下來。他站在高凳上，手里舉著抹平窗紙的刮板，影子被陽光拉得老長，落在地上的冰碴上，像幅歪歪扭扭的剪影。許大茂舉著相機湊過來看，指著畫里的冰棱說：“這冰棱畫得真像，連上面的小氣泡都畫出來了，比我拍的清楚！”

    午后的日頭暖了些，屋檐的冰棱開始融化，水珠“滴答滴答”落在青石板上，洇出串深色的點。傻柱把挪過來的柴火碼成齊整的方塊，說這樣像座小堡壘，看著就踏實。槐花坐在柴火旁，給上午的窗紙畫上色。米白色的窗紙用淡墨暈出紋路，傻柱的藍布褂子被陽光照得發淺，三大爺的卷尺在畫紙上成了條細細的線。

    傻柱碼完柴火，蹲在槐花旁邊看畫：“這窗紙的影子畫得像，早上我看就是這樣的。”槐花沒說話，只是往旁邊挪了挪，給他騰出塊地方。他猶豫了一下，慢慢坐下，肩膀幾乎挨著她的肩膀，柴火的清香混著他身上的汗味，像種很安心的味道。

    “明天該腌酸菜了，”他忽然說，聲音有點發緊，“三大爺說要去集上買白菜，你……你要不要一起去？”槐花的心跳了跳，筆尖在紙上劃出道歪線，像條受驚的小魚。“嗯。”她輕輕應了聲，聲音小得像蚊子哼。

    他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出兩排白牙，連帶著眼角的細紋都擠了出來。“那我早點起，套好驢車。”他撓撓頭，手背上的漿糊還沒干透，蹭得頭發上沾了點白，像落了片雪。

    三大爺扛著木锨從外面回來，說是去村西頭的菜窖看看，準備存白菜。“菜窖得先通風三天，”他拍著身上的土，“我算過，濕度控制在六成，白菜能存到開春，一顆都壞不了。”小寶和弟弟跟在后面，手里各抱著顆從菜窖撿的胡蘿卜，泥乎乎的，卻新鮮得很。

    傍晚，夕陽把天空染成橘紅色，傻柱在廚房燒火，灶膛里的火光映著他的臉，忽明忽暗。張奶奶在切白菜，菜刀“咚咚”落在案板上，白菜的清甜味混著柴火的煙味飄滿院。“明天腌酸菜，得用粗鹽，”她對往灶膛添柴的傻柱說，“你去三大爺那拿點，他去年存的鹽夠今年用。”
    第(1/3)頁