第(3/3)頁(yè) 張奶奶在燈下縫補(bǔ)傻柱的棉褲,膝蓋處磨薄了,她用厚布?jí)|了層,針腳密密的,像片小小的鎧甲。“明天該掃雪了,”她對(duì)旁邊研墨的槐花說(shuō),“房檐的冰棱得敲掉,不然化了水滴在石階上,凍成冰更滑。”槐花點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在畫夾上的冬菇,忽然覺得,這雪天的日子就像這冬菇,看著不起眼,卻藏著熬出來(lái)的鮮,像傻柱牽她下山的手,像三大爺算完賬后的滿足,像張奶奶湯里多放的那勺油,藏著不聲不響的疼惜。 許大茂把白天拍的照片導(dǎo)出來(lái),在電視上翻看著:傻柱拾松針的專注、槐花畫畫的認(rèn)真、孩子們?cè)谒舍樁牙锎驖L的歡鬧……最后停在槐花的畫紙上:“這后山的雪景畫得太有感覺了!松枝的彎度,冰棱的透亮,連雪地里的腳印都透著股子勁兒,這才是冬天該有的樣子!” 第二天一早,天剛亮,傻柱就扛著竹竿去敲冰棱。竹竿夠到房檐,冰棱“咔嚓”一聲掉下來(lái),摔在雪地上碎成小塊,像撒了把水晶。槐花站在旁邊看,手里的畫夾已經(jīng)翻開,筆尖在紙上捕捉冰棱墜落的瞬間——透明的碎片在雪地上閃著光,傻柱的影子被晨光拉得老長(zhǎng),竹竿的影子像條直直的線,把天和地連在一起。 她忽然發(fā)現(xiàn),畫夾里的每一頁(yè),都藏著點(diǎn)冬天的暖:烤紅薯的焦香,松針的金黃,傻柱手心的熱……就像日子留下的印記,一點(diǎn)一點(diǎn),都刻在心上。而那些落滿雪的腳印,正一步一步,通向開春的方向,那里有新抽的芽,有剛下的蛋,有燉在鍋里的鮮,還有畫里畫外,說(shuō)不出口卻悄悄發(fā)著光的盼頭。 傻柱敲完最后一塊冰棱,回頭對(duì)槐花笑,陽(yáng)光落在他臉上,把睫毛上的霜都曬化了,水珠順著臉頰往下淌,像剛哭過(guò),眼里卻亮得像落了星子。槐花舉起畫夾,對(duì)著他按下了想象中的快門——這張畫,她要畫得慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn),讓這雪后的暖,在紙上多待一會(huì)兒。 敲完冰棱的傻柱,肩頭落了層細(xì)碎的雪沫子,像撒了把鹽。他把竹竿靠在墻根,轉(zhuǎn)身往廚房走,想燒點(diǎn)熱水暖和暖和。槐花跟在后面,畫夾里剛畫的冰棱還帶著涼意,筆尖的墨在紙上暈開一小圈,像塊沒(méi)化透的冰。 廚房的灶膛里還余著火星,傻柱添了把松針,火苗“騰”地竄起來(lái),映得他臉膛發(fā)紅。“張奶奶說(shuō)今天包酸菜餃子,”他往鍋里舀水,鐵瓢碰著鍋沿叮當(dāng)響,“三大爺昨兒就數(shù)好了面粉,說(shuō)夠包五十個(gè),每人十個(gè)正好。”槐花蹲在灶前,幫他往灶膛里添松針,金黃的針梗遇火“噼啪”響,冒出股清苦的香。 三大爺背著手進(jìn)來(lái)時(shí),手里捏著個(gè)小秤,正往盆里稱面粉。“五斤二兩,”他瞇著眼看秤星,“我算過(guò),五十個(gè)餃子用五斤面正好,多這二兩,是留著搟皮時(shí)撒的,不浪費(fèi)。”他忽然指著酸菜盆,“鹽放三錢,多了澀,少了沒(méi)味,我這有準(zhǔn)頭。”傻柱在旁邊剁肉餡,刀背剁在案板上咚咚響,酸菜的酸混著肉的香,漫得滿廚房都是。 張奶奶從里屋出來(lái),手里攥著團(tuán)紅線,正給餃子捏花邊。“槐花來(lái)學(xué)學(xué),”她捏著面皮轉(zhuǎn)了個(gè)圈,邊緣就出了排整齊的褶,“這叫‘麥穗邊’,好看又結(jié)實(shí),煮的時(shí)候不容易破。”槐花學(xué)著捏,面皮在手里不聽使喚,捏出的褶歪歪扭扭,像條沒(méi)睡醒的毛毛蟲。傻柱湊過(guò)來(lái)看,笑得露出小虎牙:“像我劈柴時(shí)劈歪的木頭。” “去你的,”張奶奶拍了他一下,“槐花第一次捏就比你強(qiáng),你頭回包的餃子,煮出來(lái)都成菜湯了。”傻柱撓撓頭,轉(zhuǎn)身往灶膛里添柴,耳根紅得像被火烤過(guò)。槐花看著自己捏的“毛毛蟲”,忽然覺得比張奶奶的麥穗邊還順眼,偷偷把它擺在蓋簾最邊上,像個(gè)站崗的小兵。 許大茂舉著相機(jī)在廚房轉(zhuǎn),鏡頭對(duì)著案板上的餃子拍:“家人們看這餃子!花邊捏得多帶勁,酸菜餡看著就流口水!”他想伸手捏一個(gè),被三大爺用秤桿打了下手:“洗手去!剛摸過(guò)相機(jī),凈是油!”許大茂悻悻地去洗手,嘴里嘟囔著“拍美食就得有參與感”,卻還是乖乖用肥皂搓了三遍。 水開時(shí),白汽漫了滿廚房。傻柱把餃子下進(jìn)鍋,鐵鏟輕輕推著鍋底,防止粘住。“點(diǎn)三次水就熟了,”他對(duì)槐花說(shuō),“張奶奶教的,第一次點(diǎn)水去生,第二次去油,第三次定形。”槐花趴在灶臺(tái)邊看,餃子在沸水里翻涌,像群白胖的小魚,她趕緊翻開畫夾,把這熱鬧的樣子畫下來(lái),鍋沿的白汽用淡墨暈成一片,朦朧得像層紗。 小寶和弟弟趴在門框上,鼻子都快貼到玻璃上了。“傻柱叔,餃子啥時(shí)候好啊?”弟弟咽著口水,手指在玻璃上畫圈圈,“我聞著香味都快流口水了。”張奶奶笑著捏了個(gè)小面團(tuán)給他:“拿去玩,別燙著,餃子熟了先給你倆盛。” 餃子出鍋時(shí),個(gè)個(gè)挺著圓肚子,麥穗邊在油光里發(fā)亮。三大爺數(shù)著碗里的餃子:“十個(gè),不多不少。”他夾起一個(gè)咬開,酸菜的酸混著肉香在嘴里炸開,燙得直吸氣,卻舍不得松口。傻柱給槐花碗里夾了個(gè)她捏的“毛毛蟲”:“嘗嘗你的‘歪木頭’,說(shuō)不定比麥穗邊香。” 槐花咬了一口,酸菜的清爽裹著肉的醇厚,確實(shí)比想象中好吃。她低頭在畫夾上畫了個(gè)咧嘴的餃子,里面的餡用朱砂點(diǎn)了點(diǎn),像藏著團(tuán)火。傻柱看著畫,忽然說(shuō):“等開春,咱去河里摸魚,包魚肉餃子,比這還鮮。” “我算過(guò),”三大爺接話,“河里的鯽魚最適合包餃子,一條能出二兩肉,十條就夠包五十個(gè),比買豬肉省三塊錢。”張奶奶笑他:“就你會(huì)算,等開春讓傻柱多摸幾條,給你下酒。” 吃完餃子的午后,雪又下了起來(lái),輕輕巧巧的,像給院子蓋了層白被。傻柱在修窗臺(tái)上的裂縫,用泥和著碎草抹上去,說(shuō)這樣風(fēng)就鉆不進(jìn)來(lái)了。槐花坐在窗邊,畫他彎腰的樣子,他的褲腳沾著泥,混著雪凍成硬塊,卻依舊蹲得穩(wěn)穩(wěn)的,像塊扎在土里的石頭。 三大爺在院里掃雪,掃帚劃過(guò)雪地的聲音沙沙響,堆起的雪像座小小的山。“我算過(guò),這雪堆在菜畦邊,開春化了正好澆地,省得擔(dān)水了。”他忽然喊傻柱,“過(guò)來(lái)幫我把這雪堆拍實(shí)點(diǎn),不然被風(fēng)吹散了。”傻柱跑過(guò)去,用腳把雪踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),兩人的腳印在雪地里交疊,像幅歪歪扭扭的畫。 槐花的畫夾里,又多了幾頁(yè)新內(nèi)容:灶膛里跳動(dòng)的火苗,蓋簾上的麥穗邊餃子,雪地里交疊的腳印。最末一頁(yè),她畫了只歪歪扭扭的“毛毛蟲”餃子,旁邊寫了行小字:“傻柱說(shuō)像劈歪的木頭”,筆尖的墨還沒(méi)干透,暈在紙上,像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的笑。 雪還在下,廚房的煙囪里冒出的煙,在雪地里散得很慢,像條白絲帶,纏纏繞繞地飄向天空。傻柱修完窗臺(tái),正往手里哈氣,看見槐花在畫畫,便悄悄站在她身后,不說(shuō)話,只看著畫里的自己,嘴角一點(diǎn)點(diǎn)翹起來(lái),像枝被雪壓彎卻不肯低頭的梅。 第(3/3)頁(yè)