第(1/3)頁

    1944年，日本發動了打通大陸交通線的“一號作戰計劃”，企圖建立東北到越南的交通走廊。衡陽就在這條走廊關節點上。6月18日長沙陷落，日軍10萬人進逼衡陽城。

    逃難到這里的人們，又開始新的逃難。

    傅家一家人，都在等顏法回來。顏啟從武漢逃脫，不敢回衡陽，老三顏勝在鐵路上。左鄰右舍都走了，有的從公路坐車，有的坐小船去了鄉下，更多的是擠在火車上，去桂林。文伯伯老兩口也走了。

    藍彩云帶著三個孩子，最小的新華還在吃奶，這時候她最恨的是顏啟。“沒得良心的東西！丟下三個孩子，一個人去哪里瀟灑去了！害人精！”翠榮安慰她：“嫂子，不要急，二哥是一定要回來的。”彩云也說：“老二這人，倒是很有擔待，和他們都不同！”翠榮聽出她對老三也有指責的意思，不大高興，老三畢竟是自己的男人！

    顏法此刻在琴姑家里，正急得像熱鍋上的螞蟻。

    戰事發展得太快。忽然一下，滿街的人就跑起來！琴姑一家慌了手腳，琴姑爹堅決要回鄉去，他說他不能經受逃難外鄉的波折，只有家鄉能安身。鄉在三百里外。

    老人要回鄉，只有琴姑陪伴，這樣的亂局，決不可叫老人一人行走。可是琴姑想跟著顏法。“你就跟我們一起回鄉吧！”琴姑無力地對顏法說：“我們那里，有房子有田地，就是住個三兩年的，也不會餓著你。”顏法說：“我一個人當然沒問題。可是一個嫂子，一個弟媳，三個侄兒女，我能不管她們嗎？”琴姑發急說：“你那些好兄弟！怎么丟下女人不管了啊？”顏法說：“也不能怪他們呀，你看見的，形勢變化這么快，就連咱們，都來不及，別說他們出門在外的人了！”商量來商量去，沒有一個兩全其美的法子。琴姑倒愿意跟顏法一家逃難，可是看著爹，實在說不出口。

    萬般無奈，只有分手，各人帶著家人逃難。

    琴姑的眼淚沒止住。她喃喃地說：“老話說，夫妻好比同林鳥，大難來時各處飛，何況我們什么都不是哩！”顏法安慰她說：“琴姑，你對我的好，我總記在心里了。日本鬼子長不了的，很快就會過去的，咱們還會見面。”琴姑說：“說是這樣說，要到哪一年啊！”

    兩人在琴姑房里，融融私語，好像才發現，那樣多的話都沒有說出來，平時做什么去了呢？琴姑爹在外面催：“琴姑，人家都走了！”琴姑說：“知道了。馬上走就是！”回頭對顏法說：“我等著你啊！日本鬼子走了，你來找我，你不來，我去漢口找你！”顏法答應一聲，心里實在難過。戰亂時候，通訊全無，這一離開，千里萬里，怎么聯系，何年何月才得團聚！眼睛也是潮潮的。

    琴姑小聲說：“哥，抱抱我！”顏法遲疑了一下，走過來，將琴姑輕輕抱住。琴姑無聲地抽泣起來。猛一下，琴姑將顏法緊緊抱住！抱得那樣緊！

    兩人灑淚而別。直到琴姑父女走遠，顏法才急急忙忙回家去。

    嫂子弟媳看見他，如同看見救星。彩云高聲說：“老二，你死哪里去了！不要我們也罷，你的侄兒侄女不要了？這可是你傅家的骨肉！”顏法說：“莫慌，莫慌，咱們軍隊還在城里，怕什么！”一切安排好，顏法說還要等等，他得去看看劉士民。

    很快就見到士民了。小伙子背著步槍，身上挎十多顆手**。他自豪地對舅舅說：“你帶著舅媽她們到桂林去吧！我們這里留了很多部隊，鬼子占不了便宜。等我們打跑他們，你們再回不遲！”顏法看他這樣自信，心里也好過了些，還是囑咐：“你知道你姑姑的地址，要是到桂林，就去找我們。”士民爽朗地笑著說：“二舅，我一個當兵的，什么時候也不會離開部隊的！等抗戰勝利了，再去看你們！”

    顏法心事重重地離開了士民，回家帶上嫂子弟媳和孩子們，一起去車站，急急上了火車，向西南馳去。一路上，牽掛著琴姑，傷感不已。

    火車在高高低低的山嶺間奔馳，鐵路兩邊，那樣多逃難的人！挑著擔子，扶著老人，孩子們衣衫襤褸，跟著大人艱難地步行著。這些人，他們的目的地是哪里呢？確切說連他們自己也不知道吧？

    好不容易，到了桂林，卻又聽說，鬼子的先頭部隊，正向桂林撲來！踹息未定的難民，又開始新的逃難。

    老三終于找到了他們。他風風火火，帶著一身灰塵，一步跨進門，大聲喊道：“快走快走，日本人已經打來了！”老三身體還是那樣結實，粗壯的胳膊，聲音洪亮，問漢華：“這些時聽沒聽大人的話？”漢華怕他，小聲說了個“聽話。”老三哈哈大笑：“聽話就好！”又拿出買的果子給漢華和他的妹妹淑清吃。一家人，收拾了些鍋碗瓢盆，帶了兩床被子，背上孩子，浩浩蕩蕩向車站去。

    火車站水泄不通。人群像潮水一樣，就在站臺間跑動。老三一馬當先，攀上一輛貨車，車廂里已經滿滿當當全是難民。老三問別人，知道是開往貴陽的，便大聲叫著：“老二，快把他們送上來！”顏法先將淑清遞上去，老三兩腿站在車廂之間，把淑清舉到車廂頂上，安放在中間，大聲囑咐：“莫亂動啊，掉下去跌死你的！”淑清嚇得乖乖地趴在車頂。老三又去接漢華，接翠榮，叫他們坐在頂上，再接新華，放到翠榮身上。藍彩云和老二，最后爬上車頂，老三自己坐在車頂靠近邊緣的位置。坐這里，火車開動是很危險的。但是這樣的時刻，已經顧不了那多了。

    上去沒多久，當兵的來了。看見他們坐在車頂，大聲嚷道：“下來下來！哪個叫你們坐那里的，想死啊？”顏法說：“不坐這里，你們有地方給我們坐嗎？”一個當兵的說：“哎，你還刁得很咧！叫你下來就下來，哪那么多廢話！”說著就跑上來，將東西往下掀。顏法怒火當胸。站起來說：“今天你要我下去，不如把我打死了算了。來呀，照這里打！”說著拉開胸口。那個兵還想發火，另一個兵過來，和他耳語了兩句，他不做聲了。來了個軍官。問老三，在哪里做事，做什么？老三一一回答了。那軍官說，你們坐這里，確實危險得很！這樣吧，你們跟我來。老三帶著孩子們，都跟軍官走。走了幾節車廂，來到炮車上。一門門大炮，昂著頭，裹著炮衣，周圍都空得很。幾個人就在炮周圍坐下來。這里比車廂里還自在。想不到顏法吵一架，不但沒有惹禍，反而帶來好處。人人都有喜色。老三說：“老二憨憨的，關鍵時候還是有用的！”顏法也不理他，兀自生氣。

    火車開了。那樣多的人啊！車廂是不必說，車頭、車頂甚至車身周圍，都扒著難民。一列車，看上去掛了許多東西。火車嗚嗚開著，風迎面吹來，顏法叫翠榮，拿出毯子來，給孩子們擋風。大嫂的身子不住地抖動，說頭昏。老三干脆將被子拿出來，給大嫂裹上。漢華和淑清，都規規矩矩坐在大炮旁邊，不敢動一動。小新華要吃奶，大嫂的奶水不夠，只有把奶頭塞在他嘴里哄他。孩子吃不到奶，嚎哭起來，大嫂也哭。一起的有不少士兵，看著他們，都搖頭，說老百姓可憐。一個兵拿出一塊面包，說用水合了，看孩子吃不吃。翠榮接過來，從水壺里倒出點水，將面包和成稀泥狀，放一點新華嘴里，新華把頭偏過去。

    顏法看著新華，心里一陣擔憂。

    火車開出幾十里路，忽然慢慢停了下來。一問，前面要讓路。這一條鐵路，如今是大動脈了。所有的軍隊，逃難的人，還有物資都從這條路上通過。有些高官的火車到了，其他車輛都要停止讓路。看見車子停了，大嫂艱難地對顏法說：“二兄弟，扶我下去，我要解手。”顏法扶著大嫂，慢慢從車旁邊的梯子上爬下去。走到離火車不遠的一個樹林里，他站在林子外，大嫂進去解手。好半天，大嫂走出來，跟他回車上。顏法先上車，大嫂在車下，卻怎么也爬不上梯子。“二兄弟，二兄弟！”大嫂衰弱地喊著。顏法拉著大嫂的手，將她帶上來，覺得那手好冰冷。

    車還停著，一家人擠成一團。大嫂忽然說：“二兄弟，我有話跟你說。”顏法過去，將耳朵放近。大嫂喘著氣說：“老二，傅家弟兄中，你是最行孝的。爹媽在的時候，總說傅家要靠你！”顏法說：“大嫂，你有什么話就說吧！”

    大嫂喘著說：“我是不行了。我得了霍亂，已經好多天了。我可能熬不過今天！只拜托你一件事，我死后，你一定要把這幾個孩子帶到重慶。孩子是你大哥的骨肉，也是傅家后人，你要答應我！”說著眼睛就定定的，看著顏法。顏法安慰她：“大嫂，你莫悲觀啊，你會好的。車子馬上就通了，我們到了重慶，找個醫生給你看看就好了。”大嫂搖搖頭：“老二，你莫哄我，我不是三歲小孩。這車通不了。到重慶千山萬水，你們還不知道要吃多少苦！只有你是最盡責的。你答應我，照看好我的孩子！”聲音已經十分細微了。顏法忍著悲痛說：“大嫂，我答應你。不管什么情況，只要我在，孩子一定在！”

    大嫂臉上露出一絲欣慰來，安詳地往后一靠，再也不說話，眼睛卻睜得大大的，定定地看著天空。天上，陰云如同奔馳的野馬，正一團團從天邊蜂擁而來。

    “大嫂，大嫂！”顏法喊她，她不回應。翠榮摸摸大嫂，已經沒氣了。老三也過來了，說：“這才是不好辦，總要入土。可是火車開了怎么辦？”看顏法還在努力去將大嫂的眼睛撫平，吼起來：“你去管她的眼睛做么事！丟下三個孩子，她的眼睛能閉上？”顏法說：“看這樣子，火車一時開不了。我們趕緊去把大嫂埋了。”什么都顧不了了，連漢華淑清給母親告別都不能了。顏法和老三背著大嫂下車，臨走拜托當兵的，萬一火車開動，請叫一聲。路邊就有農戶。顏法進去，向人家買了幾塊木板，借了一把鍬，一個錘子。兩人抬著大嫂，就在鐵路旁邊找一塊空地，老三往手心吐了口唾沫，飛快地挖坑。他力氣大，兩手不停，一會就挖好了。

    一個四方坑，也就一米多深，在四角打上四根樹樁，將買來的板子貼著樁放好，弟兄倆將大嫂放進去，面上蓋上木板，木板搭在樹樁上，這樣勉強就是一個棺材，大嫂睡在里面，有一個狹小的空間。老三飛快地填土。正填著，聽見火車頭“嗚”的一聲，火車要開了！漢華在車上，那樣忘命地叫著：“二爹三爹，快來呀，火車要開了！”可憐小漢華，知道親人都沒了，生怕叔叔丟了，那樣他和妹妹也就完了！老三說：“老二，你快跑，先上車！”他是怕老二力氣小，跑不快。顏法說：“你怎么辦呢，車誤不得的！”老三一邊填土說：“你莫管我，我有辦法的！”顏法就往火車那里跑。

    好老三！低下頭，更加猛勁地鏟土，泥土如雪紛紛灑向大嫂安息之處。一會，大嫂的墳堆已經鋪就。他拖著鍬和錘子，跑到農戶旁，大聲叫著：“還了啊！”一揚手，鍬和錘子脫手飛在農家門口。火車已經緩緩啟動，將老三拉在后面。眼看車輪漸漸加速，車上人都急著叫老三，只見老三躬著腰，猛跑一陣躍上路基，伸手抓住車廂旁的把手，兩手一用勁，人整個懸在空中！兩個兵抓著他的背心，將他拉上來。

    回望大嫂，其歇息之處，一個小小的圓土包，漸行漸遠。

    七個人剩下六個，都無言地蜷縮著，火車開了不多遠，又停了。

    小新華越來越不行了。母親死后，他就一直沒有睜眼睛，摸摸還有氣，翠榮說，趕緊給他找奶粉，否則危險。這樣的地方，哪里去找奶粉啊？顏法下了車，抱著新華在附近走了一圈，想找個喂奶的婦女救命，一個人都看不到。無奈又抱上車，把昨天當兵的送的面包用水蘸了，化成泥漿涂在新華嘴上。孩子的嘴閉得緊緊的！

    新華的身體冷了！

    連鍬都沒有。找當兵的借了把刺刀，老二老三抱著孩子，到鐵路旁的山坡上埋。土地是松軟的，或許這是老天留給人的唯一溫馨吧？沒有木材，連盒子都沒有，翠榮脫下她的外衣，將新華包上。“總不能讓孩子光身走啊！”她又囑咐老三，挖深些，山野地方狼多，不要叫狼刨出來了！老三蹲著，用刺刀挖坑，將土刨松，嫌刺刀太窄，索性用雙手去刨土。小新華被布裹著，埋進了大地懷抱。倆兄弟回到車上，誰也不說話，一連串的親人去世，人的心都麻了。翠榮忽然長嘆一聲：“人啊，從泥土里來，最后都要回到泥土里面去的！”看沒人理她，又嘆到：“我這人跟大嫂不同，她是涵三宮老住戶，總記著回家鄉。我是流浪來的，也不知道家鄉，也不知道爹媽。將來我要是死了，也不論地方，只要有土的地方就是我的家，我都能睡得安！”漢華看著她，聽不懂，問：“三媽，你也要死了嗎？”翠榮眼淚一下子出來了：“三媽總是要死的啊！”摸著漢華的頭，久久不語。

    走走停停，火車一寸一寸爬行，拖拖拉拉到了河池，怎么也走不動了，據說前面的鐵路徹底堵住。小小車站，到處都是停滯的火車。無數車頭車廂，到了這里，就像進了墳地，只能在一條鐵軌上占個地方，無望地等待著。難民到了這里，前進不得，后退無路，只能下了火車，找個地方安歇。滿地的難民！一列火車到了，馬上從車廂里，車頂上，車身周圍，吐出無數背著包袱，馱著孩子的滿面塵垢的男男女女。一色的枯槁的黑臉，一色的黑藍衣衫，疲憊不堪，拖著沉重的腳步，茫然望著四周。像污水一樣從車里流出，又像污水一樣流進附近大街小巷。

    “嗚——”警報響了，日本飛機，像不祥的大烏鴉，振著翅膀，眨眼間到了頭頂。“轟轟轟”，滿地狂轟濫炸，滿地機關槍掃射，打得難民四下逃竄，逃不動的，攤開手腳躺在地上，飛機回過身，又是一陣掃射！每次空襲過后，滿場鮮血，到處是凄慘的哭聲，死去親人的難民，伏在罹難者身邊，大哭一場，然后就地挖坑。

    在這樣的時候，人的命，真的是連雞犬都不如。

    顏法有一天，看見過去衡陽機器廠的同事，四十多歲，看上去身強力壯，拿根扁擔，給人挑貨混飯吃。吃飯吃得好好的，忽然“啪嚓”一聲，碗從手里掉下來，在地上摔得粉碎！再看那人，倒在地上，用手拼命抓著胸口，扭曲著，只一會，手不動了，腳也不動，呼吸停止了。幾個人上去摸摸，確認已經死去，一聲吆喝，抬去附近地里，挖坑。沒有驚奇，沒有悲傷，死了就死了，埋進土里，入土為安。幾個孩子，大約是無爹無娘的，一起在車站附近空地里玩耍，路過的人們都只看看，沒有力氣去問他們做什么？今晚哪里睡？到早上，就見那里有幾個睡在地上不動。用腳一踢，死了。挖坑，無止境地挖坑。沒有人管死者的姓名，籍貫，什么原因死亡。生命到了這樣的境地，完全墮落成一個符號，一個十分簡單的符號，沒有活力，沒有思想，沒有任何可以特殊的價值。晚上你還在，就在，一夜過去，你不在了，符號就抹去。

    傅家在一個偏僻點的路邊找了間屋子。廣西房子，用竹子架起，兩層樓，下面拴著牛，上面住著人。沒有錢，只能租一間屋子，老三兩口子和兩個孩子住屋里，顏法在外面樓板上搭個鋪板。
    第(1/3)頁