第(3/3)頁 “怎么了?” 宋棠棠問了句,但還是放慢車速,在路邊找個停車位停下來。 “我去書店坐坐。” 方明華指著前面不遠處一個書店,墻上畫著一個圈寫著大大的一個“拆”字。 是學城書店。 “那我先回家,把車留給你。”宋棠棠回答道。 “你呢?怎么回去?” “坐地鐵。” 方明華也沒說什么,接過宋棠棠遞過來的車鑰匙,然后向書店走去。 走到書店門口,就聽到里面音響里放著一首歌,有些嘶啞男人的聲音: 你曾經對我說你永遠愛著我 愛情這東西我明白但永遠是什么 姑娘你別哭泣我倆還在一起 今天的歡樂將是明天永恒的回憶 羅大佑《戀曲1980》 人們都喜歡聽《戀曲1990》,但雷學城似乎很喜歡放這首歌《戀曲1980》。 里面讀者還是不少,還有人在打卡,一個穿著裙子的女孩,背著雙肩包,站在書架邊伸出剪刀手對著鏡頭露出甜甜的笑容。 雷學城坐在咖啡區的桌子邊喝著茶,看著照相的姑娘,沒說什么,臉上有一絲笑容。 他又看到方明華進來,就招呼道:“今怎么有空過來?” “剛看完一場話劇,路過這里所以來坐坐。”方明華笑著坐在他對面。 雷學城就拿起一個茶杯給他倒了杯茶。 “生意怎么樣?”方明華喝了口,隨意問道。 “還可以吧,不過我準備將書店關門。” “是因為這里要拆遷?”方明華又透過窗戶玻璃,看到對面街道的墻上也寫著一個大大的“拆”字,繼續說道: “你可以換個地方,學城書店可以說西京城里年代最久遠的民營書店,著名網紅打卡點,關了可惜。” “沒辦法,女兒看不上這個店,不愿意來經營,而我呢,在這里守了三十年,現在老了,也感到煩了,就想到處走走。等疫情結束后我要一個人去趟LS,然后再去Xin疆轉轉,再不走,過幾年就真走的不動了。” 哎. 方明華心里微微嘆口氣,自己又少了一個去處。 雷學城似乎不愿意再說這件事,又換了個話題:“明華,你看賈章柯最新拍的電影《一直游到海水邊藍》了嗎?” 方明華點點頭。 他現在很少進電影院,不過賈章柯拍的這部電影他還去看了看。 這是專門在國內獨立院線各大影院放映的一部紀錄片。 就在15年,方明華的西京投資以40億人民幣買下盛世影視的獨立院線,成為國內著名八大院線之一,專門放映一些小眾的非商業化影片。 當然是虧損的。 不過方明華不在乎。 華語文學獎組委會、榕樹下網絡文學公司、西京美術館,方明華個人名下幾家企業和組織,哪個不虧損? 還有一個原因,賈章柯的這部紀錄片,是講他們的故事。 就在前年,幾十位作家來到晉省汾陽的一個小村莊,在這里談論鄉村與城市,文學與現實。影片以此為序曲,交響樂般地以18個章節講述出1949年以來的中國往事。 三位作家賈平娃、余樺、梁鴻成為影片最重要的敘述者,他們與已故作家馬烽的女兒一起,重新注視了社會變遷中的個人與家庭,成為一部跨度長達70年的中國心靈史。 據說這部電影最初的名字叫《一個村莊的文學》,后來賈章柯聽到余樺講了個故事后,就改名叫《一直游到海水變藍》,顯得更有詩意。 不過,方明華還是喜歡最初的名字。 《一個村莊的文學》。 一個時代的作家群像,背后所呈現的是一部精神史,而這一切又是從鄉村出發。 兩人的閑聊還在繼續。 “我聽說,賈章柯本來是邀請你作為電影的主角?”雷學城又問道。 “對,當初賈章柯找到我,希望我能擔任影片的主角,但我拒絕了,推薦了余樺。” “我覺得你去更好,你的口才可是一流。”雷學城說道。 “我去有什么好講的?”方明華笑道:“我在二十年前寫過一本書叫《我這文學二十年》,該說的我都說了,再去說也是重復。至于這十幾年,文學有什么好講的?” 雷學城陷入沉默。 方明華喝完茶,坐了一會就離開了,開著車在西京城漫無目的游蕩。 不知不覺中,車開到建國路,《延河》雜志社依舊在這里。 方明華好久沒來這里了。 車經過雜志社門口,他看到一個熟悉的身影,穿著一身制服的老保安正坐在大門口。 是張寶福。 于是,他將小車停在街道對面,下車后穿過馬路,朝著門口叫了聲:“寶福!” 張寶福也看到方明華,臉上露出笑容。 “明華哥,你過來辦事?” “不,隨便轉轉。”方明華走到大門口,張寶福趕緊從門衛室里搬出一把椅子,又遞給他一支煙,方明華笑著謝絕。 兩人就這么坐在門衛室門口。 “寶福,你可是雜志社保衛科科長,竟然還來看大門?”方明華好奇問道。 “我三年前就把位置讓出來了,讓年輕人去干,我呢,閑著也沒事,就繼續來看大門。”張寶福笑著說道:“說心里話,我挺喜歡這活的,再說今天上完班后,我就退休了。” “退休?” “早上剛辦完手續明華哥,我記得你比我大一歲,你也退休了吧?”張寶福又問道。 “對,去年辦的手續。” “時間過的真快呀,我記得剛認識你時,咱們都還是小年輕呢。”張寶富感慨道。 是啊 方明華看著周圍,思緒仿佛又回到多年以前的一天。 大門外梧桐樹上知了聲聲叫著,對面街道邊有個修自行車小攤,還有偶爾路過推著自行車帶著草帽賣冰棍的小販。 自己和一個憨厚青年坐在大門口說說笑笑,順道攔住一個拿著詩稿硬闖要見主編的西工大男生。 不過,那是四十多年前的事了。 (全書完。) 第(3/3)頁