次日清晨，涂山的霧氣還未散盡，白玄便被廊下傳來的輕響喚醒。推開門時，見蓉蓉正踮著腳，將一摞疊得整齊的舊布巾搭在欄桿上晾曬，晨光透過楓林的縫隙落在她發間，手里攥著的竹編除塵刷還沾著些微塵。

    “白玄哥哥，你醒啦？”蓉蓉轉頭笑了笑，晃了晃手里的刷子，“藏書閣的舊書架該除塵了，有些書頁受潮卷了邊，紅紅姐讓我來整理，你要是沒事，要不要一起去？”

    白玄看著她鼻尖沾著的細灰，忍不住接過她手里的布巾：“正好無事，一起去吧。”

    “太好了！”蓉蓉眼睛亮了亮，轉身從廊下拎起兩個竹籃，“我帶了軟毛刷和漿糊，還裝了些干果，上次你說喜歡吃的松子，我特意讓后廚炒了些。”

    兩人沿著青石板路往藏書閣走，路邊的露珠沾濕了鞋尖，偶爾有早起的小狐妖抱著新采的野菊跑過，見到他們便停下腳步，把花瓣往蓉蓉手里塞，怯生生地喊一聲“蓉蓉姐”“白玄先生”，而后又蹦跳著離去。

    涂山藏書閣建在山腰的竹林間，朱紅色的閣樓爬滿青藤，推開沉重的木門時，滿室的舊書氣息混著竹香撲面而來。西閣的書架果然積了薄塵，幾排線裝書歪歪斜斜地靠在架上，最上層的幾本還微微卷了邊。

    “我擦下層書架，你用梯子夠上層的吧？”蓉蓉搬來小木梯，又把軟毛刷遞過去，“輕點兒刷，有些書皮脆，別弄破了。”

    白玄踩著梯子上去，指尖拂過泛黃的書脊，軟毛刷掃過之處，細塵簌簌落在地面。他偶爾會抽出一本翻看，有的書里夾著褪色的書簽，有的扉頁上寫著模糊的落款，字里行間都是舊時光的痕跡。蓉蓉則蹲在下層，用布巾仔細擦著書架邊角，時不時抬頭提醒：“左邊第三本別抽太猛，上次我差點把它扯下來！”

    陽光從窗欞間斜射進來，在地面投下斑駁的光影。兩人偶爾會閑聊幾句，比如哪本舊書的封皮紋樣好看，哪層書架的灰塵最少，不知不覺間，日頭已爬至中天。

    “歇會兒吧！”蓉蓉直起身，揉了揉腰，從竹籃里掏出松子，“你看，我們整理了大半書架，比我上次一個人快多了！”

    白玄從梯子上下來，接過松子剝了一顆，剛想說話，就聽到閣樓外傳來腳步聲，轉頭望去，紅紅正提著食盒站在門口，素色裙擺上沾了片竹葉，手里還拿著兩盞溫熱的茶。

    “看你們忙了一上午，肯定累了。”紅紅將食盒放在桌案上，打開時，清甜的豆沙香飄了出來，“這是剛做的豆沙糕，用的是去年曬的紅豆，你們嘗嘗。”

    三人圍坐在桌案旁，捧著瓷盤吃著豆沙糕。蓉蓉一邊數著整理好的書，一邊跟紅紅說：“紅紅姐，我們發現最里面那排書架有個小抽屜，里面藏著好幾張舊宣紙，說不定能用來包書皮呢！”紅紅則安靜地聽著，偶爾為兩人添上茶水，目光落在白玄沾了細塵的袖口時，順手遞過干凈的布巾：“小心別蹭到衣服上。”

    午后的陽光漸漸西斜，竹林間傳來陣陣鳥鳴。白玄幫著把整理好的書歸位，看著整齊的書架和桌案上剩下的豆沙糕，忽然開口：“以前總覺得整理東西是麻煩事，可現在才發現，和你們一起擦書架、理舊書，也是件很有意思的事。”

    蓉蓉眨了眨眼：“那以后我們常來呀！下次可以把受潮的書搬到院子里曬，還能順便撿些竹片做書簽，比你一個人待著有意思多了！”

    紅紅站起身，走到窗邊望著外面的竹林：“等過幾日春日花會，海棠開了，我們可以把整理好的舊書搬到花下曬。涂山的海棠開得最盛時，花瓣落在書頁上，曬過的書還會帶著花香，是難得的景致。”