母親為了這個(gè)家簡(jiǎn)直是操碎了心。先是為父親操心，后來(lái)一邊操心著父親，還一邊操心著三個(gè)孩子。現(xiàn)在孩子們都有了各自的歸宿，父親也就這樣了，按母親的話說(shuō)：父親是生就的骨頭，長(zhǎng)成的肉，沒(méi)有辦法了。這一輩子，父親沒(méi)能改變母親，母親也沒(méi)能改變父親，最后的結(jié)果是，兩敗俱傷，又相互得利。母親酸甜苦辣地陪伴著父親走了大半生，終于走不動(dòng)了。有一天夜里，母親突然對(duì)父親說(shuō)：老石，我不行了，活不動(dòng)了。

    母親說(shuō)完這話便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

    父親不相信，母親怎么就活不動(dòng)了呢？他睜大著眼睛望著閉上了眼睛的母親，如煙如云的往事就歷歷在目。后來(lái)，父親終于清醒了，他明白母親永遠(yuǎn)也不會(huì)再睜開(kāi)眼睛跟他爭(zhēng)吵了。父親這才意識(shí)到母親活著對(duì)這個(gè)家有多么的重要。

    父親“嗬嗬”地就哭了。父親哭得情真意切，感情真摯，此時(shí)他已經(jīng)顧不上周圍的孩子們了，他一邊哭一邊說(shuō)：琴，你咋整的，你還比我小那么多歲，咋就沒(méi)活過(guò)我呢！你走了，扔下我和孩子們，你咋就那么狠心呢！

    父親鼻涕一把淚一把的，像個(gè)女人似的。他平時(shí)最討厭男人流淚了，今天他流淚了，而且像女人似的流淚。

    母親沒(méi)有了，父親失去了對(duì)手，生命一下子就委頓了。在外人看來(lái)，父親一下子老了好多歲。

    林一家人為母親奔完喪就又回部隊(duì)去了。這個(gè)城市里父親只剩下晶和海兩個(gè)親人了。晶和海經(jīng)歷了失去母親的打擊，兩個(gè)人似乎在短短的時(shí)間里就成熟了。

    晶說(shuō)：家里就剩下爸一個(gè)人了，他寂寞，要不咱們搬回去住吧。

    海說(shuō)：姐，你忙，工作又特殊，還是我和花花去陪父親吧。

    最后兩個(gè)人找到父親，都說(shuō)自己要搬回來(lái)住，來(lái)陪晚年的父親。父親沖兩個(gè)人揮揮手，通情達(dá)理地說(shuō)：忙你們的吧，我一個(gè)人行。

    他不同意他們搬回來(lái)。其實(shí)父親知道，孩子大了都是潑出去的水，他們有自己的天地，就像自己十三歲離開(kāi)蘑菇屯兒一樣，小小的蘑菇屯兒已不能裝下他的心了。他不想讓自己束縛住孩子們飛翔的翅膀。孩子們飛得越高，越遠(yuǎn)，他就越高興。

    其實(shí)父親是有“陰謀”的，在這之前，他早就和警衛(wèi)員小伍子聯(lián)系上了。小伍子也就要離休了，離休后的小伍子就要陪父親來(lái)了。在這之前，小伍子夫人已經(jīng)去世了，兒子去美國(guó)讀大學(xué)了，小伍子現(xiàn)在是一身輕松了。

    總之，用一句形象比喻的話就是，兩個(gè)人的生命中，你中有我，我中有你。

    父親終于等來(lái)了小伍子。那天傍晚，父親正站在自家陽(yáng)臺(tái)上張望，小伍子就從夕陽(yáng)中走來(lái)了。雖然兩個(gè)人多年沒(méi)見(jiàn)了，他們都老了，但父親還是一眼就認(rèn)出了小伍子。父親一瞬間就變得年輕起來(lái)，他像個(gè)小伙子似的從樓上跑下來(lái)，在自家門前和小伍子擁抱在了一起。兩人激動(dòng)的情景就不用細(xì)說(shuō)了。

    從那以后，父親又煥發(fā)了青春。父親已經(jīng)不把這里當(dāng)成家了，而是當(dāng)成了宿舍，他們似乎又回到了那崢嶸歲月。父親又是父親，小伍子又是小伍子了。

    父親每天早晨又開(kāi)始跑步了，身后隨著小伍子，小伍子手里拿著父親那兩樣寶貝，一個(gè)是槍，另一個(gè)是刀。這槍和刀就是父親當(dāng)年繳獲的戰(zhàn)利品。此時(shí)小伍子隨在父親身后一手握槍，一手拿刀的，說(shuō)父親是跑并不確切，更形象應(yīng)該說(shuō)是走，父親七老八十了，已經(jīng)跑不起來(lái)了，只是做出個(gè)跑的姿勢(shì)來(lái)。

    父親和小伍子“跑”了一氣之后，兩人就站在一棵樹(shù)下舞刀弄槍的了。父親先玩刀后玩槍，舞弄一陣子，父親就住手了。

    接下來(lái)，父親就和小伍子一起排著隊(duì)去干休所軍人食堂吃早飯了。母親去世之后，父親便在干休所食堂入伙了。父親吃了一輩子部隊(duì)集體伙食，他已經(jīng)習(xí)慣了。

    偶爾，父親會(huì)和小伍子一起到蘑菇屯飯莊吃上一頓家鄉(xiāng)飯。那時(shí)，他和小伍子倆人每人要上二兩燒酒邊吃邊聊，說(shuō)過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在，也說(shuō)將來(lái)。倆人回來(lái)后，不洗臉不洗腳地倒頭就睡下了。

    母親沒(méi)有了，再也沒(méi)人監(jiān)督他洗臉、洗腳了，父親覺(jué)得自己解放了。他要自由，也要自我。

    這是母親的悲哀。母親嫁給父親，一直在改變著父親，但就是睡前洗臉、洗腳這一點(diǎn)兒習(xí)慣，母親最終也沒(méi)能改變父親。父親自從母親去世后，就又是父親了。

    不知這是父親的幸事，還是母親的幸事。

    總之，老年的父親又重新找到了自我。