第(1/3)頁

    建安十五年的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬們登上了剛剛筑好的銅雀臺。臺建在城樓上，有十丈高。亭臺樓閣擠擠挨挨，甚至飛檐相連一直綴到城中。漳水從臺下流過，黃鵠在水上翻飛。鄴城，甚至鄴城周圍在廣闊灰白野田中偶爾閃現的零星綠色，全都一望無余，是一種肅殺，也是一種浩闊。

    樂伎為此刻排練已久，在格外賣力的絲竹與舞蹈中，父親命兒子們作詩賦贊美這高而寬廣的樓臺。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，弟弟曹植的《登臺賦》已經在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉轉頭問曹植，“你這是抄別人的嗎？”

    “言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫就是了！”

    曹丕的這個十九歲的弟弟，穿得樸素，也不在乎形貌，卻有一種遮不住的少年意氣。他低頭看了看自己的《登臺賦》，撇了撇嘴，把它扔進了袖子里。他依然鎮定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對曹植的才華的贊美，但在他的心里，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風的高臺上，感到冷。那是一種對自己的深深失望。曹植肆無忌憚的才華如同一場地震，在曹丕想要成為的那種人和現在的自己之間裂出面目猙獰的鴻溝。他像被冷酷的命運拋在半山腰，不知道路在哪里。

    “言出為論，下筆成章”，也是他的理想。他一直知道，“年壽有時而盡，榮樂止乎其身”這是為人而不能抗拒的規律，可是文章，可以不朽。他自覺天賦很好，他也已經為此付出許多。

    這年曹丕二十四歲。二十四年前的中平四年，他出生的時候也是一個冬天。那是曹操拒絕朝廷東郡太守任命的第二年，在老家譙縣的別墅里，每天打獵讀書，閑得無聊。所以，當他出生的時候，曹操很興奮。給他起名字叫曹丕。“丕”，是偉大的意思。《尚書》里有這樣一句，“爾惟弘周公丕訓”。說的是，你們要聽從周公旦那些偉大的教誨啊。“丕”這個字雖然簡單，卻古老而有力。代表著父親對這個孩子驕傲的祝愿：要做偉大的人。

    曹操這么說了，也這么照著做了。曹操本來就愛讀書，更愛教孩子讀書，很久之后，曹丕回憶起來，都說父親“雅好詩文，雖在軍旅，手不釋卷。”每天都要抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學，容易學進去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導下，曹丕八歲能作文，已經讀過古今經傳諸子百家。

    但天下不太平，大城市合縱，小城市連橫，互相吞并爭斗，黃巾軍、山寇土匪互相攻擊，百姓死后暴骨如莽。天下戰亂，日子不好過，曹操也想叫兒子知道。哪怕只是個小毛孩兒，每次出征，曹操都要把他綁在馬背上帶上前線。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時候，曹操遭遇了張繡先投降后反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂把自己的馬獻給曹操而死在了這次反叛中，曹丕憑借自己的騎射功夫，幸運地逃了出來。

    動蕩的戰爭時代，學習與成長都像是偷來的。直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，占領冀州，他們才過上安定一些的好日子。這時候，曹丕想，他可以多花一些時間在寫作專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。

    但現實總以殘酷又無辜的姿態在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創造的杰出，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。每一種文體都有它的標準，前漢的辭賦大家司馬相如曾經講過“賦家之心，包括宇宙，總攬人物”，它需要巨細靡遺的細致，需要瑰麗夸張的想象。曹丕，作為中國第一個文論作者，也贊同司馬相如的標準，他在《典論·論文》中給賦的標準下過定義，“詩賦欲麗”。這些，都是他弟弟曹植毫不費力就能夠達到的。

    曹植想要的，甚至不用開口，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地與內心深處“想要”與“得到”之間的裂縫共存。但這樣戴著“枷鎖”前行的日子，他已經很熟悉。

    他很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中間的劉楨關系不錯，連老婆給人很沒有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒有怪罪，但是父親曹操覺得這樣不成體統，于是把他的好朋友劉楨教訓之后調轉成了曹植的僚屬；他想要得到大儒邢颙為輔佐，父親卻又把邢颙安排給了弟弟。

    如果說他也有別人不能企及的任何天賦，那就是一種對于人生過于清醒的認知——人生是這樣：你努力朝向山頂攀登，卻總有意外發生，最后停留的也許是半山腰，也許是山谷。你以為自己無辜，卻總有人憎恨你。
    第(1/3)頁