第(2/3)頁

    曹植身邊有一對丁氏兄弟，最大的任務就是幫助曹植奪得儲副的位置，順便整死曹丕。但是世界上并沒有無緣無故的恨，曹操曾經想要把曹丕的姐姐嫁給丁儀，問曹丕的意見。曹丕說，他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？其實老曹家曾經一下子貢獻了三個女兒給傀儡皇帝漢獻帝，最不缺的就是這種把女兒往火坑里推的氣魄，嫁個女兒給瞎了一只眼睛的男人實在不算個什么事。況且曹操都說了，丁儀有才華，就算兩只眼睛都瞎了，也值得嫁。曹丕無意中，做了一次“惡人”，得罪了丁氏兄弟。

    后來他稍微年長，依然改不掉這為姐妹出頭的“毛病”。他曾經有一個非常親近的發小，夏侯尚。他喜歡夏侯尚，以至于在做了皇帝之后還很不顧身份地給他寫了一道允許他“作威作福，殺人活人”的諭旨。但是后來，夏侯尚還是跟他翻臉了——夏侯尚因為寵愛小妾冷落了正妻，不巧正妻是德陽鄉主——曹真的妹子，而曹真兄妹從小因為死了爹就被曹操收養，是跟曹丕一道長大的情分。曹真的妹子也是曹丕的妹子，在里外不是人的情況下，曹丕還是選了為妹子撐腰，為妹子出氣弄死了小妾，夏侯尚從此就沒給過他好臉色看，一直到死。

    無法給自己辯解。人人看他都是自作自受，他跳出來講自己委屈，說出來都叫矯情。況且，在父親那么多有才華的兒子里，想要保住繼承人的位置，需要謹小慎微，讓人抓不住把柄，他處境這么特殊，說了白白給人留口實。但情緒也需要出口。所以，在每一個秋風蕭瑟、草木搖落的深夜，當夜露開始凝結的時候，他總是在庭院里一遍一遍地徘徊。這時候他寫了詩，記錄他每一次的失眠。有樂府，也有中國最早的七言詩《燕歌行》。在《雜詩》里，他寫秋夜——“漫漫秋夜長，烈烈北風涼”，也寫失眠的自己——“彷徨忽已久，白露沾我裳”，也寫在人聲漸歇的深夜里，陪伴他的周圍世界——“俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫”。曹丕跟曹操一樣，樂府詩寫得很好。但是時代有它的喜好，“大賦”所需要的才華與技巧在曹丕所處的時代依然是衡量文學才能的“金線”，這是曹植和他的朋友王粲最擅長的。時代對文學的喜好讓文學作品有高低之分，但并不妨礙每一種生命狀態都值得被書寫。明末清初的王夫之贊揚讀曹丕的樂府詩，像是在“張樂之野，冷風善月，人世陵囂之氣淘汰俱盡”。繁華綺麗都在清冷的背景上，好像從幕布外面看過去的皮影戲，人世的繾綣一一上演，幕布外面的人無法走脫這樣的安排，身在其中，卻又是人間的觀眾。

    在這樣對人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去補償才華不能及的境界。半夜失眠之后，他還能整理好工作服和公文包，職業化地微笑，出門，繼續開始一天的工作。下一年，建安十六年，曹植封了平原侯，得到了曹操五千戶的封邑。“建安七子”之中的劉楨、應玚都成為曹植侯府的屬官，德高望重的邢颙成為曹植的家臣，曹操甚至向天下征集有道德有才華的人作為曹植的屬官。像是一個大家族，曹植已經分到了他的那部分家產，但是曹丕沒有。沒有封侯，沒有封邑，只有主管替補官員選舉的五官中郎將。做著父親的助手——丞相副，幫助曹操處理公務。曹操打仗開始帶著曹植，征討四方。曹植跟著曹操一路北征，也一路寫著被傳頌的詩篇，《送應氏》《洛陽賦》《三良詩》等等。

    曹丕被留在鄴城。處理日常事務，應對突發狀況：幽州、冀州有反叛，他就派兵去鎮壓。

    他努力做一個踏實可靠的兒子，但父親對他的努力一日一日毫無表示的時候，他難免內心焦慮。不敢表現給父親，只有寫文章，給好友們寫信，以各種角度去闡述自己：在時代戰亂頻仍的冷酷與自己的不能成就之間，他對于命運表現出最清醒的失望。在他之前的許多時代里，成為神仙，長生不老都是人生最值得追求的目標。但他非常神經質地一遍遍指出，不是的。生長，衰老，時間的流逝，繁華的凋落都是不能避免的規律。建安五年的官渡之戰，曹丕在行軍途中種下一棵柳樹，十五年后，當他再次經過這棵樹的時候，那棵柳樹已經修枝翠干，柔條婀娜。但曹丕，十五年過去，除了皺紋眼袋和白頭發，似乎什么也沒有得到，他“感物傷懷”，寫了一篇《柳賦》。他甚至在《典論·內誡》里回憶起建安十年，曹操打敗袁紹后，他們占領袁家的情景。他帶著戰勝者的耀武揚威起筆，落筆卻變成了繁華已逝、物是人非的一點震動——“上定冀州屯鄴，舍紹之第，余親涉其庭，登其堂，游其閣，寢其房，棟宇未墮，陛除自若，忽然而他姓處之。”

    心里對于人生失望透頂，日子過得倒也挺快活。曹操帶著曹植征討四方留著曹丕守城的時候，他沒少“惹事”。看上了鐘繇收藏的一塊玉玦，專門托曹植找關系要來，看見皓齒丹唇、芳聲清激的美女孫鎖跳舞，也要向好友繁欽描述一番。至于組織文名在外的文友們去西園夜宴，更是最平常的事情。

    這大概就是后來人稱贊的城府，說他能夠“矯情鎮物”“暗自砥礪”。總之心里想著什么，臉上一定看不出來。而曹植，依然做著父親最寵愛的兒子，他甚至覺得，自己應該有一種特權，那是屬于天才的目空一切。所以他飲酒而沒有節制，甚至喝多了乘車開司馬門，行馳道，犯了門禁，目空國法。他也不耐煩花工夫約束家人，以至于老婆穿錯了衣服被父親發現賜死，而自己卻毫不知情（知道了大概也覺得不是什么了不得的事情）。

    建安二十二年，在喜愛與信賴，在才華與可靠中間，曹操終于做出選擇：曹丕成為魏王太子，曹操未來的繼承人。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子笑說，辛君辛君，你知道我有多高興？

    但他沒有高興得太久。當你得到一些的時候，就要失去一些，這是人生最樸素的道理。建安二十二年，發生了大瘟疫，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。在這一年里，那些曾經陪伴過他的文友們，徐幹、陳琳、應玚、劉楨，都死了。作為前途大好的魏王太子，曹丕終于可以不用掩藏他對于命運的悲觀。他給王朗寫信說，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。那時候的人，對于死后的世界依然有浪漫樂觀的幻想，認為那會是一個比此生更美好的世界。而曹丕，他好像扒著前漢那些墳墓里畫滿升仙壁畫，在棺材上鋪著引魂幡的人的耳朵上神經質地大喊，死了就死了啊！什么都沒有了！什么都不會有了！

    后來，他做了皇帝，在這件事情上變本加厲，曹丕登基為皇帝的第三年，黃初三年的冬天，他頒布了一道《終制》，對自己死后的陵墓做了一番安排。但在這時候，他非常不合時宜地抄襲了《呂覽》——呂不韋對別人冷酷的觀察卻被曹丕用在了自己身上。于是你看見一個開國皇帝在帝國肇始的第三年，寫下這樣一句話：“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也。”

    凌厲直白，觸目驚心。以前的皇帝，總想著要活萬歲，長生不死，傳國玉璽上蓋著“既壽永昌”，好像如此一來他們的國家就能百代千代無窮無盡地傳承下去。而曹丕，帶著一臉冷笑說了一句——醒醒，別做夢了。

    他有多相信死亡與朽壞不可避免的到來，他就有多癡迷于文字的不朽。比較才華總是輸的時候，他只有咬緊牙關寫下去了。他寫了一部論文集子《典論》，介紹自己，談論文章的標準，也談論為政理家的道理，還有當世流行的“都市傳說”。寫得好不好他不想知道，他自己覺得好就行了。借著皇帝的權力之便，他把它們廣為傳播，甚至用素帛抄了一份，作為國禮送給了東吳大帝孫權，又用紙抄了一份給東吳老臣張昭。他還組織一幫人編了一套叫《列異》的鬼故事，是最早的類書。
    第(2/3)頁