第(3/3)頁

    不過，最讓他耿耿于懷的，依然是在建安二十二年鄴城的大瘟疫里陸續凋零的那些天才特出的文友們。他一次又一次地寫信給好友吳質回憶他們一起游園的美好過往。他們設彈棋，戲六博，擠擠攘攘坐著一輛車，在輪子咣當咣當的滾動中間無話不談。在花園里，浮瓜沉李，從早到晚，直到清風夜起，悲笳微吟。現在，他們都死了，但他還是清晰地記得他們無可替代的個性與文筆。他說：

    而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。

    德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。

    孔璋章表殊健，微為繁富。

    公幹有逸氣，但未遒耳，其五言詩之善者，妙絕時人。

    元瑜書記翩翩，致足樂也。

    仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無以遠過也。

    徐幹、應玚、陳琳、劉楨、阮瑀、王粲。這六個人，加上一個比他們更加年長的孔融，就是后來認為的“建安七子”。這一個時代里，對于世界的認識、對于人類情感以語言表達的邊界，以他們為最杰出的榜樣。

    他雖然沒有提名自己，但是作為他們的提名人，他狡猾卻又無私地把自己摘出了這場“文人相輕”的比對，對他的才華橫溢的朋友們做出了善意又公正的評價。

    時常失眠，心口不一，征戰操勞，曹丕并沒有活得很久。黃初七年，差不多四十歲的時候他就死了。魏明帝曹睿雖然在父親曹丕面前常常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，太和四年，曹睿命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學問家的證據。曹睿給父親定了一個謚號，“文”。

    曹丕心里清楚，在以后的許多世代，他都會被不留情面地與曹植放在一道比較。他也大概曉得，自己也許會被曹植光耀萬丈如同太陽的光輝遮蔽。不過，最早的文論作者，最早的七言詩作者，最杰出的散文家，第一部類書的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個時代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補償。

    　　


    第(3/3)頁