第(1/3)頁(yè)

    王粲是個(gè)幸福的人。

    他是官家子弟，祖上屢屢出宰相；他博聞強(qiáng)記，碰亂了別人的棋盤能瞬間復(fù)盤，掃一眼古碑便能默寫碑文。家世好人又聰明，當(dāng)世大佬如蔡邕都很喜歡他。甚至等他受夠了人世磋磨，去世之后，曹丕和曹植，這兩個(gè)彼此水火不容的家伙，卻都以真摯的情感用自己的方式紀(jì)念著他。

    曹丕當(dāng)時(shí)還是太子，帶著他太子府里的幕僚們來(lái)到王粲墳上，靜默有傾，一片哀思的氣氛。曹丕忽然對(duì)著群臣道，王粲生前喜歡聽(tīng)驢叫，那么我們就都學(xué)一聲驢叫給他聽(tīng)吧！說(shuō)完，自己便惟妙惟肖地學(xué)了一聲。于是空谷回響著一聲聲的驢叫……

    本該是滑稽和怪誕的舉動(dòng)卻因?yàn)閮?nèi)在感情的莊重和真誠(chéng)而顯得絕美又動(dòng)人。劉義慶后來(lái)編《世說(shuō)新語(yǔ)》，把這一段編在了全書(shū)中最有美學(xué)意味的《傷逝》篇中，和那些知音逝、琴音絕的故事編在一起，卻絲毫不減它的瑰麗之色。

    王粲死的時(shí)候，曹植為他作誄一篇，先祖述王粲的家世，又說(shuō)了王粲的人生經(jīng)歷，最令人動(dòng)容的，是曹植對(duì)于這位好友的追憶和感懷：

    曹植說(shuō)，我的哀傷從北魏到淮南，在山河間回蕩不去，讓風(fēng)也哀鳴，云也徘徊。魚(yú)像是離開(kāi)了熟悉的海浪，鳥(niǎo)也變得無(wú)所棲止。曾經(jīng)的攜手同游，曾經(jīng)的琴瑟唱和，都已經(jīng)物是人非。如果有魂靈，我愿意借一雙翅膀，飛上天空去再看你一眼。我隨著你的靈車，似乎還能夠聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)诤魡灸愕拿郑瑓s見(jiàn)不到你回眸相應(yīng)，縞素之間，連駿馬都引頸哀鳴，交頸相泣……

    曹植是寫誄文的高產(chǎn)作家，到最后寫出了“曹氏誄文”的套路。但是給王粲卻洋洋灑灑寫了涕淚橫流的一大篇。后來(lái)人從他那么多的誄文里獨(dú)獨(dú)挑出這一篇《王仲宣誄》來(lái)，和阮籍的《孔子誄》、潘岳的《馬汧督誄》、顏延之的《陶征士誄》并稱作魏晉時(shí)期誄文的杰作。

    人死了，便對(duì)他格外好。是中國(guó)人厚道的傳統(tǒng)，也是生者心里的愧疚。畢竟，王粲這個(gè)帶著天賦與榮耀降生的幸運(yùn)兒，把他的幸運(yùn)都用在了生命的開(kāi)頭，而后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜，哪怕他再努力與它對(duì)抗，依然不能看見(jiàn)一點(diǎn)光亮。

    東漢獻(xiàn)帝初平四年，王粲十七歲。那時(shí)候董卓正劫持了漢獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安，祖上累世做官屢有三公的王家也隨之遷到了西京。

    天下擾亂，但王粲似乎并沒(méi)有立刻感受到時(shí)局對(duì)自己生活的影響。他的仕途開(kāi)始得很順利——年紀(jì)輕輕被朝廷征做黃門侍郎。要知道，在當(dāng)時(shí)的朝廷，黃門侍郎和散騎侍郎是兩個(gè)最重要的官，在皇帝左右，負(fù)責(zé)傳達(dá)詔令。十七歲就被征辟為黃門侍郎是比中了狀元更值得大肆慶賀的事情。然而時(shí)局變化得很快。董卓忽然死了，“毒士”賈詡為了自保，給董卓的軍閥兄弟李傕、郭汜出了個(gè)餿主意：襲擊長(zhǎng)安。把已經(jīng)混亂不堪的長(zhǎng)安政局再一鍋亂燉，王粲自然不想趟這渾水，官也不做了，做出了他一輩子最錯(cuò)誤的決定：到荊州去投靠劉表。

    這一路上，中原戰(zhàn)亂之后白骨連野、稗草連天的景象第一次直擊少年王粲的心靈。時(shí)代的殘酷、少年的壯志雄心和詩(shī)人的細(xì)膩敏感催生了建安時(shí)代典型的慷慨悲涼。從此，中國(guó)的詩(shī)史上出現(xiàn)了一個(gè)新的名目——《七哀詩(shī)》：

    西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。

    復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。

    親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。

    出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。

    路有饑婦人，抱子棄草間。

    顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。
    第(1/3)頁(yè)