第(2/3)頁

    未知身死處，何能兩相完？

    驅馬棄之去，不忍聽此言。

    南登霸陵岸，回首望長安。

    悟彼下泉人，喟然傷心肝。

    王粲之前的詩人，從來沒有人寫過戰爭里如此生動又殘酷的細節——“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。”有饑餓的婦人，把最心愛的兒子拋棄在雜草叢中，她還能聽見他在草間哭泣，但還是抹著眼淚沒有回頭。哪怕是最愛兒子的母親，也要冒著兒子被豺狼虎豹吃掉的風險，賭一賭——也許，運氣好，他就被能養活他的人救走了呢？

    在他之前，沒有人寫。在他之后，生于亂世的荒涼悲嘆有了跨越時代的通感，親情骨肉最深刻的無奈有了催人淚下的敘述，那些背井離鄉、壯志難酬的隱晦嗟嘆，有了妥帖的表達。

    王粲的才華，哪怕是在群星璀璨的建安時代，也是獨一份。曹丕在《與吳質書》里專門說他，“至于所善，古人無以遠過”，后人也講王粲是“建安七子之冠”。他們都贊美他文學上的才華，絕口不提他千辛萬苦想要達到的政治抱負。為賢者諱，他們不愿意揭開王粲的傷疤，擺出這樣一個顯而易見的事實，王粲千辛萬苦到達的荊州，不是他的理想國。這個草率而盲目的決定，將會讓他付出代價。

    劉表在荊州干得不錯，王粲對他滿懷信心。當年劉表單槍匹馬，拿著漢獻帝一紙空頭支票進了滿地土匪的荊州，不但沒被土匪惡霸給滅了，反而利用荊州土著和土匪的矛盾，借力打力，把荊州土著們治得服服帖帖。當時在他統治下的荊州因為研究兩漢經學成了全國的文化中心，從北方各地投奔劉表的知識分子有好幾千，劉表都以禮相待。王粲去了之后，劉表對他重視得不得了，組織了好幾次學術討論會，并預備把女兒嫁給他。

    躊躇滿志的天才、京城少年王粲到了當時頗為蠻荒的荊州，大概頗有優越感，有一點自以為是最正常不過。王粲的這點自以為是在張仲景看來是害了他的命。張神醫有次見到王粲，看他掉眉毛，于是告訴他早發現早治療，省得二十年后慘死。王粲大手一揮，理也不理人家。

    除了少年天才都有的毛病目中無人，大概還有京城人士對地方風物的嗤之以鼻。恃才傲物是才子的專利，卻也讓這些不懂得隱忍、委屈的才子們付出代價。看看那個讓高力士脫鞋、楊貴妃磨墨的李白吧，終于被趕出了長安。從來，這都被當作是瀟灑的例子，只是從一個務實的角度來看，卻也是“不靠譜”。文人無形，嘴上跑著火車，慷慨激昂，戰天斗地，卻是手無縛雞之力，不分五谷雜糧。驕傲和自以為是不一定都是才子，但才子總是有點驕傲的。

    但劉表忽然毀約，把原先預備嫁給王粲的女兒嫁給了他哥哥。王粲那當世第一、無人能敵的自尊心，受到了嚴重的打擊。想來想去，只能是因為劉表嫌棄他長得丑。但他倒是沒想過，一個“不靠譜”的才子，大概比丑男更可怕。王粲也不見得不懂，只是他覺得，一個有才華的人，蠅營狗茍那些人情世故是多庸俗的一件事情？卻忘記了，生活本來就是件庸俗的事情，文人的那點清高往往近乎酸。一塊璞玉，再美好也得有人度。

    王粲沒有做出任何重新贏回劉表青睞的努力。以后的日子，王粲繼續過著他琴棋書畫詩酒花的日子，于是劉表也就十年如一日地把王粲干晾著，給他點小事情做做，磨他的性子。渾然天成的只是璞，而玉需要雕琢。只是對于王粲來說，卻是人生中最好的年華就此蹉跎而去，除了幾篇學術論文，什么功業都沒有建，只得到一個落跑新娘。其間的況味，不足為外人道耳。

    時光的流逝終于讓王粲感覺到了失落和郁悶，回首人生，他開始把那些短暫的浮華排沙揀金，變成詩人不得不抒發的感慨。現世的郁郁，讓他看到心靈深處和自然深處的永恒，只是除了手中的筆，他一無所有。

    王粲的郁郁終于在一個秋天找到了千古傳唱的出口。

    那天，天朗氣清，正是成熟的時節。王粲登上荊州當陽東南的一座城樓，看見江水如斯東逝，水天一線間，是蘆葦花白茫茫的一片。

    這樣對于王粲來說年復一年漸漸熟悉的情景，觸發了他對生長于斯的中原那漸趨模糊的懷念，一種鄉愁終于緩緩漫了上來。已不再是少年的王粲援筆濡墨，沉郁的情致像這十余年每一次的日出日落一樣，順理成章地流淌出來：

    登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭邱。華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！
    第(2/3)頁