阮瑀的兒子比他有名。 他兒子叫阮籍，如果魏晉時(shí)代你只知道一個(gè)名字，那定然就是他：他乘著牛車(chē)漫無(wú)目的地瞎逛，走到路的盡頭就大哭；他看見(jiàn)不喜歡的人就把白眼翻到天上去，他為了拒絕當(dāng)權(quán)者安排的包辦婚姻，大醉六十日。他代表了魏晉時(shí)代最奇崛的風(fēng)格，最傲然的骨氣。 可是他的父親，卻是一個(gè)謙沖隨和的人。把他放在三國(guó)這樣一個(gè)鼓角爭(zhēng)鳴的崢嶸年代，他像個(gè)過(guò)于清淡的背景，很快就被濃墨重彩所掩蓋。可是他這樣淡泊，卻還是讓人忘不了。今天講起建安七子，并沒(méi)有什么數(shù)據(jù)能說(shuō)明這七人上榜的道理，只憑曹丕的印象。他在一篇《與吳質(zhì)書(shū)》里提到六個(gè)他喜歡的文人，建安七子，大部分由此而來(lái)。而曹丕在說(shuō)到阮瑀的時(shí)候，說(shuō)他“書(shū)記翩翩，致足樂(lè)也”。 翩翩然，栩栩然，是莊子在描述自由而輕靈的蝴蝶時(shí)才用的形容詞。聰明而自由，沒(méi)有強(qiáng)烈的欲望，便也不受束縛。阮瑀是蔡邕最出色的學(xué)生，卻在建安初年，別人都摩拳擦掌要建功立業(yè)的時(shí)候，選擇了隱居。可是名聲在外，隱居的日子也不太平。 曹操的堂弟曹洪曾經(jīng)請(qǐng)他出仕為他做書(shū)記官，軟磨硬泡，阮瑀就是不肯。曹洪是曹操的五虎上將之一，最先跟著曹操打天下。他很有錢(qián)，地稅局征收他家的稅和曹操家一樣，讓曹操覺(jué)得自己被敲了竹杠；也很驕傲，驕傲到連曹丕問(wèn)他借錢(qián)他都愛(ài)理不理。更重要的是，曹洪從心底傾慕文人。他最漂亮的女兒后來(lái)嫁給了荀粲。荀粲是最早的玄學(xué)家之一，他的父親荀彧也是一個(gè)天下傾慕的儒家君子。只是阮瑀不管，他立志要把自己和紛亂的世事隔離開(kāi)來(lái)。可是好日子并沒(méi)有過(guò)多久，曹操屢屢征辟卻沒(méi)得到回應(yīng)，一怒之下火燒阮瑀隱居的那座山，終于把他燒了出來(lái)。 在生存現(xiàn)實(shí)面前，堅(jiān)定如阮瑀也不得不屈服。況且時(shí)勢(shì)早已經(jīng)變了。汝潁名士在荀彧帶頭下的歸附，讓天下人才盡歸曹氏成了一種不可阻擋的趨勢(shì)，曹操憑借著他的個(gè)人魅力和政治實(shí)力，幾乎將當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)北方的精英知識(shí)分子通通網(wǎng)羅起來(lái)，組成他用之不竭的智囊集團(tuán)。為曹操工作，不算是個(gè)壞選擇。 可看上去一派坦途，其實(shí)暗流洶涌。曹操的陣營(yíng)里也有各黨各派：有親漢獻(xiàn)帝的，也有從大大小小的軍閥那里投降過(guò)來(lái)還沒(méi)消化好的，甚至還有五斗米教的神叨叨天師，合縱連橫間利益糾葛相當(dāng)復(fù)雜。曹操對(duì)阮瑀這些人的態(tài)度，也讓人捉摸不透。他一方面網(wǎng)羅人才，一方面又對(duì)人才們的結(jié)黨與清議進(jìn)行鐵腕肅清。為他工作，名士們必須收斂他們針砭時(shí)弊的習(xí)慣，必須隱藏起他們高傲的脾性和自珍的棱角。 比起他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的同事，阮瑀冷冷地旁觀著。與陳琳一樣，阮瑀也是個(gè)秘書(shū)，掌管記室。寫(xiě)檄文是他分內(nèi)的事情。但他既不熱衷于往上爬，也不跟主流唱反調(diào)。就連他幫曹操寫(xiě)的檄文，也是淡淡的，全然不如他的同事們那么圖窮匕見(jiàn)。 那篇《為曹公作書(shū)與孫權(quán)》是阮瑀唯一傳世的工作文件。 同樣是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)檄文的，阮瑀的風(fēng)格和陳琳十分不同。陳琳如同李逵，講究“大力出奇跡”，不管哪個(gè)先三板斧子砸出來(lái)，連著祖宗八代揮倒一片。再步步緊逼，指著鼻子一句一句，不把你罵死也要讓你羞愧而死。阮瑀卻溫文爾雅，對(duì)孫權(quán)，他動(dòng)之以情，曉之以理。與其說(shuō)是檄文，不如說(shuō)是敘舊，款款深情，幾乎讓人忘了這是打仗開(kāi)始前的“叫陣”。 阮瑀以曹操的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)：“離絕以來(lái)，于今三年，無(wú)一日而忘前好，亦猶姻媾之義，恩情已深，違異之恨，中間尚淺也。孤懷此心，君豈同哉？”只讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)，不自覺(jué)地就親近起來(lái)。他又善解人意地遞上去一個(gè)臺(tái)階：把孫權(quán)對(duì)曹操的對(duì)抗歸結(jié)為年少氣盛，受壞人煽動(dòng)。實(shí)在是一時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)，大可以既往不咎。接下來(lái)，他頗為委屈地解釋了一番自己在江東的壞名聲，更有趣的是，把當(dāng)年的赤壁之?dāng)〗忉尀槭芾в谡螝饧膊〉某吠耍緵](méi)孫劉聯(lián)軍什么功勞。 阮瑀用的是先禮后兵，之后他勝券在握地以歷史典故提醒孫權(quán)，長(zhǎng)江雖險(xiǎn)，卻不是難渡的天塹。曹丞相之前受困于瘴氣而未戰(zhàn)先退，但若是真的開(kāi)戰(zhàn)，定然能直破建康，你自個(gè)兒掂量著好自為之。 清代的劉熙載曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，“字如其人”。阮瑀在文章中表現(xiàn)的曉以仁義，點(diǎn)到即止，讓你看出天下大同的信念依然扎根在他的思想深處，且要以德懷人，不管在怎樣的境遇下，也要做君子。 《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)君子，不僅如切如磋，如琢如磨，還要瑟兮僩兮，赫兮咺兮。阮瑀在無(wú)人見(jiàn)的角落把一腔銳氣磨成了千尺潭水，不起波瀾，又深不見(jiàn)底。他為曹操做事，卻又常常游離于曹操集團(tuán)的核心之外；他勤勤懇懇地工作，卻也在這種游離間若有若無(wú)地表示著自己的不滿(mǎn)意。 所以，他成了一個(gè)特別的人，以至于后來(lái)很多左右了三國(guó)時(shí)代走向的人都愿意與他結(jié)交。阮瑀很早就死在建安十六年，并沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)證曹丕與曹植的爭(zhēng)斗，也沒(méi)有經(jīng)歷司馬懿對(duì)曹氏政權(quán)的顛覆。但是，司馬懿與曹丕都特別喜歡他，曹丕在他去世之后，依然記得他為人的仁和與儒雅，甚至特別關(guān)照了阮瑀的遺孀與孤兒，還為他們寫(xiě)作詩(shī)篇，表達(dá)同情。而司馬懿與阮瑀的那點(diǎn)交情，居然在以后的時(shí)代里保佑了阮瑀那個(gè)處處與司馬家作對(duì)的兒子。 但這是下一代的故事了。