這一天，你上街。運(yùn)氣好，看見(jiàn)了好幾個(gè)帥哥。各有特色，不重樣。兩個(gè)喝醉的酒鬼，因?yàn)殚L(zhǎng)得好，邋里邋遢左搖右晃也有一種瀟灑不羈的味道，這是嵇康和李豐。也有不喝酒的，他一路走過(guò)來(lái)，整個(gè)人都散發(fā)出一種溫潤(rùn)又奪目的光彩。這就是裴楷了。 要說(shuō)共同點(diǎn)，這些帥哥們都喜歡看老莊玄學(xué)一派的書，小小年紀(jì)，就精通《老子》《周易》。 曹魏時(shí)候，看臉，看學(xué)問(wèn)，都得先看過(guò)出身。名士，大多是漢代的世家，累世丞相、太尉、御史大夫的不在少數(shù)。王粲，曾祖父王龔，祖父王暢，皆為漢朝三公；荀彧，祖父荀淑是郎陵侯相，相當(dāng)于現(xiàn)在某省的省長(zhǎng)，叔叔是荀爽，做過(guò)平原相，再往遠(yuǎn)一點(diǎn)推，他們家里有個(gè)祖先，叫荀子；再比如說(shuō)楊修，著名的四世三公弘農(nóng)楊氏的后代。他的曾曾祖楊震就是那個(gè)說(shuō)“天知地知你知我知”的“關(guān)西孔子”。 東漢的世家大族累世公卿，很大的原因是他們掌握著一門儒學(xué)經(jīng)典的解釋權(quán)，比如弘農(nóng)楊氏的《周易》，潁川荀氏的《荀子》。地位上的優(yōu)勢(shì)歸根到底是文化上的高人一等。有趣的是，一個(gè)文化領(lǐng)先了百年的家族往往最先接觸新思潮，卻又最難以接受它。因而，一個(gè)家族精神氣質(zhì)的轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上不亞于一個(gè)國(guó)家思想轉(zhuǎn)向的痛苦。 在晉武帝司馬炎的時(shí)代，以對(duì)新思潮接受程度來(lái)劃分，兩個(gè)互相看不上的政治和文化集團(tuán)清晰可見(jiàn)：以賈充、何曾、荀顗為首的“禮法派”，通三禮，講規(guī)矩；以山濤、裴楷為首的“名士派”，通《老子》《周易》，全力提拔玄學(xué)家。 先鋒思潮總難避免被保守政府扼殺的命運(yùn)，但嵇康赴死三千太學(xué)生為之請(qǐng)命，賈充指使成濟(jì)殺了曹髦被天下人譏諷。新一代的知識(shí)分子在嵇康們的真性情和賈充們的兩面三刀之間已經(jīng)做出了他們的選擇。 但裴家，家庭內(nèi)部因?yàn)槌蒙系姆制绯霈F(xiàn)了裂痕。裴楷的堂哥裴秀是賈充一派，開(kāi)國(guó)所要做的三件重要的事情：定禮儀、正法律、改官制，分別由荀顗、賈充和裴秀來(lái)完成，都是司馬氏奪權(quán)依靠的老儒生。 但裴楷，實(shí)在太過(guò)瀟灑，無(wú)法成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的“禮法派”：他是一個(gè)不為外物所動(dòng)的人，別人的評(píng)價(jià)如清風(fēng)過(guò)耳，不耽于心。他可以在有錢人家玩的時(shí)候隨手拿走人家喜愛(ài)的珍寶，也可以把一棟豪華的別院因?yàn)橥跹芸湟艘痪渚娃D(zhuǎn)手送給他；他可以不管大臣的譏諷要求梁王和趙王拿出他們的錢來(lái)在幾個(gè)王國(guó)間平分，也可以一個(gè)眼風(fēng)都不給當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的石崇。有個(gè)叫孫季叔的，喝酒時(shí)曾經(jīng)對(duì)石崇傲慢無(wú)禮，石崇很生氣，想要上個(gè)折子奏免孫季叔的官位。裴楷冷冰冰地走到他面前說(shuō)：“你？一個(gè)酒鬼又愛(ài)嗑藥。自己不尊禮儀倒要責(zé)罰別人不尊禮儀，奇怪吧？” 裴楷開(kāi)始登上政治舞臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)是司馬昭時(shí)代。這個(gè)國(guó)家，經(jīng)過(guò)了高平陵政變和高貴鄉(xiāng)公事件之后，名魏實(shí)馬。思想激進(jìn)的名士大半都?xì)⒏蓛袅耍臍J、毌丘儉、王凌的淮南三叛也基本平定，在暴雨初歇卻依然風(fēng)聲鶴唳的景元五年，裴楷明白，他的生活里不會(huì)再有以身抗暴的悲劇故事，他也不該做一個(gè)“三不管”的風(fēng)流閑人，他要站在朝堂上，樹(shù)立一種新的道德風(fēng)尚。 裴楷和山濤、和嶠因?yàn)椤笆⒌隆倍艿桨芜＿@三個(gè)都是“名士派”。山濤是“竹林七賢”之一，自然不必說(shuō)。和嶠是夏侯玄的內(nèi)弟，一心以夏侯玄為人生目標(biāo)。和嶠曾經(jīng)和賈充一道被派去考察后來(lái)的傻瓜皇帝、當(dāng)時(shí)還是太子的司馬衷到底智力如何。賈充回來(lái)吹了一通牛，把司馬衷夸得像是下一個(gè)堯舜似的。而和嶠老老實(shí)實(shí)說(shuō)，太子的智商和剛出生的孩子差不多…… 相對(duì)于謹(jǐn)守已經(jīng)陳舊到虛偽的禮法的儒生們，名士們顯得真誠(chéng)又正直，再加上獨(dú)特的生活品味，他們很難不被世人所嘆服。與其說(shuō)有“盛德”，不如說(shuō)有“名望”。所以，雖然朝野大部分為禮法派所控制，但名士派的民意極高。雖然魏晉不搞普選，但是一個(gè)政府如果完全枉顧民意，它一定是總被架在火上烤。 當(dāng)時(shí)的皇帝司馬炎也懂得這個(gè)道理。所以他在賈充訂立了《晉律》之后讓裴楷御前執(zhí)讀，主持對(duì)其中條款的討論。牽連到山濤、羊祜、庾純、裴楷的那次“反對(duì)賈充”行動(dòng)更是讓名士派的聲勢(shì)完全占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。 泰山羊氏，河?xùn)|裴氏，很多大的家族，在這樣一次又一次的政治站隊(duì)中從東漢的經(jīng)學(xué)世家變成了魏晉的名士大族。當(dāng)老一代漸漸淡出的時(shí)候，下一代幾乎毫不猶豫地選擇了玄學(xué)。此時(shí)，賈充一派的裴秀已經(jīng)被調(diào)為相當(dāng)于榮譽(yù)職務(wù)的司空。而他的兒子裴頠卻早已經(jīng)變成一個(gè)口談玄言，還寫了玄學(xué)著作《崇有論》的名士。荀顗的弟弟荀粲因?yàn)檎f(shuō)“六經(jīng)是圣人思想的糟粕”而成了最早反經(jīng)典的玄學(xué)家。何曾的兒子何邵為玄學(xué)家王弼寫了一部傳記。衛(wèi)瓘的孫子衛(wèi)玠成為清談能讓人絕倒的玄學(xué)家……儒學(xué)世家的后代不約而同背棄了他們的傳統(tǒng)，這一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，讓玄學(xué)家從人人喊殺的過(guò)街老鼠搖身一變成為主流思想，這才為東晉時(shí)候由被迫害到轉(zhuǎn)而迫害別人打下了基礎(chǔ)。 但是，世家大族之間百年的婚姻和官宦關(guān)系，盤根錯(cuò)節(jié)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。這些儒學(xué)世家后代們的轉(zhuǎn)向，帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，最終導(dǎo)致了八王之亂。 裴楷首當(dāng)其沖。裴家的姻親關(guān)系也很復(fù)雜。裴楷的女兒分別嫁給了汝南王司馬亮和衛(wèi)瓘，他的兒子裴瓚則娶了楊駿的女兒。楊駿是晉惠帝的外公。司馬亮和衛(wèi)瓘雖然立場(chǎng)有差別，但在八王之亂的開(kāi)始，與晉惠帝的皇后賈南風(fēng)利益一致。裴楷看上去是兩面討好，實(shí)際上卻是兩面都難做人——這種特殊的姻親關(guān)系讓他最有可能被選為利益的緩沖地帶，但是這塊緩沖地帶卻是隨時(shí)有可能隨著掌權(quán)集團(tuán)的改易動(dòng)輒得咎。 因而裴楷選擇了一條“退”路。他雖然和楊駿是姻親，但關(guān)系卻并不近；衛(wèi)瓘做太保，司馬亮做太宰的時(shí)候，為了和楚王司馬瑋爭(zhēng)奪北軍中侯的位置，推出裴楷來(lái)接替楚王瑋，但是裴楷卻拒絕了。這是個(gè)太敏感的職位：在司馬昭代魏的過(guò)程中，北軍中侯名義上是監(jiān)督性質(zhì)的官，可實(shí)際上做的卻是中領(lǐng)軍的事情，也就是皇城護(hù)衛(wèi)的頭兒。如此關(guān)鍵的職位，可不得讓各方都爭(zhēng)著要？裴楷自然明白這其中的厲害。 可是他的謙退并沒(méi)有用：楊駿被司馬瑋集團(tuán)殺掉之后，裴楷因?yàn)榕c楊駿的姻親關(guān)系下了大牢。好不容易九死一生，逃出生天，卻在司馬瑋矯詔殺司馬亮、衛(wèi)瓘的時(shí)候，又因?yàn)橹霸?jīng)“被”爭(zhēng)奪過(guò)北軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而被追殺。 但有趣的是，裴楷的聲望卻在這一次次的被追殺中越來(lái)越高。直到司馬瑋被殺，不樂(lè)名利的裴楷又被推舉和不倒翁王戎以及老資格張華共管機(jī)要。裴楷屢屢想要外放，逃離京城的紛亂。卻因?yàn)檫@種謙退的姿態(tài)和玄學(xué)名士的地位，成了一個(gè)被朝廷抓著不放的好用的偶像。王戎他爹王渾曾經(jīng)幫他說(shuō)話：名臣不多，應(yīng)該尊重他的志向，朝內(nèi)機(jī)要有王戎和張華就夠了。裴楷請(qǐng)退，請(qǐng)尊重他的愿望。結(jié)果，裴楷卻被加了光祿大夫，開(kāi)府儀同三司——被供得更高了。 但是，就從裴楷屢屢想要逃開(kāi)卻又總是被供起來(lái)可以看出，玄學(xué)家們逐漸變成了道德的正統(tǒng)，成為政府默認(rèn)的模范，在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，他們所表現(xiàn)出的美好品質(zhì)成為大眾行為準(zhǔn)則的標(biāo)桿。 例如裴楷。司馬瑋奉著賈南風(fēng)的指令殺司馬亮的那個(gè)晚上，裴楷也在被殺的名單上。他慌忙出逃，狼狽地藏在老丈人王渾家里，一夜挪了八次地方。不過(guò)，逃命的時(shí)候他一直帶著司馬亮的小兒子。他因?yàn)闂铗E而被牽連下獄的時(shí)候，他的鎮(zhèn)定自若好像是“玉人”嵇康和李豐的翻版，別人呼天搶地的時(shí)候，只有他神色不變地索取紙筆給親人寫絕命書。 《世說(shuō)新語(yǔ)》容止篇在編排一個(gè)人的體態(tài)容貌時(shí)，總是喜歡以玉喻之：說(shuō)嵇康是“其醉也，傀俄若玉山之將崩”；說(shuō)李豐，是“頹唐如玉山之將崩”；說(shuō)裴楷是“如玉山上行，光映照人”。被《世說(shuō)新語(yǔ)》以“玉”形容的，總是那些在紛擾世事中卻鎮(zhèn)定自若的人。