衛(wèi)玠是西晉時(shí)候典型的世家公子——出身好，長(zhǎng)得好，派頭也好。史載，他膚白而美。衛(wèi)玠的帥哥舅舅王濟(jì)與他一道出游，也自慚形穢。說他身邊的衛(wèi)玠，是“明珠在側(cè)，朗然照人”。衛(wèi)玠的祖父是衛(wèi)瓘，老頭子很能活，以平蜀之后殺鄧艾、害鐘會(huì)一舉成名，到八王之亂中與司馬亮一同被殺，老人家也算是“看慣了刀光劍影”。但衛(wèi)玠的一生，卻“遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴”。 當(dāng)時(shí)世家公子的成長(zhǎng)，有兩個(gè)套路：一條是靠著父祖的功勛平步青云，位至公卿。還有一條，是發(fā)揚(yáng)其家族對(duì)某一門學(xué)問的解釋權(quán)，掌握輿論。有兩條腿走路的，成就了裴頠等既留下哲學(xué)著作《崇有論》又在政壇混得不錯(cuò)的“有中國(guó)特色”的翩翩佳公子。也有對(duì)二者都不感興趣的，比如荀粲。荀粲是曹操的首席謀士，后來漢獻(xiàn)帝的尚書令荀彧的小兒子。他對(duì)讀經(jīng)不感興趣，對(duì)父兄的謹(jǐn)守禮教大感不滿，曾經(jīng)揚(yáng)言，他最感興趣的，只有美女。求仁得仁，他果真娶到了一個(gè)美女老婆——曹洪的女兒。從此一心一意愛美女，成了言情小說里男主角的鼻祖。有一回，荀粲的老婆生病發(fā)燒，為了讓老婆退燒，荀粲大冬天的站在院子里挨凍，再跑回家去抱著老婆。如此再三，荀粲也被折騰死了。 衛(wèi)玠也是這樣的癡情人，不過他癡情的不是感情，而是人生。 衛(wèi)家是一個(gè)書法世家。中國(guó)的書法從隸書變?yōu)榭瑫倪^程起于東漢蔡邕，完成于東晉王羲之。傳說是鐘繇的學(xué)生衛(wèi)鑠傳書于王羲之，衛(wèi)鑠的書法理論《筆陣圖》將書法中的點(diǎn)橫撇捺分別比擬為高峰危石、千里陣云、百弩連發(fā)和萬歲枯藤。而衛(wèi)鑠是衛(wèi)玠的姑姑。 旁人眼里過目即忘的風(fēng)景，在他們那里卻成了細(xì)細(xì)揣摩的對(duì)象。衛(wèi)玠也繼承了這種心思細(xì)膩的天賦。衛(wèi)玠長(zhǎng)得玲瓏剔透，被稱為玉人，身體又比較弱，倒是有點(diǎn)像林妹妹。他小時(shí)候去樂廣家玩，拉著樂廣的衣擺怯怯地問：人為什么會(huì)做夢(mèng)呢？ 樂廣是當(dāng)時(shí)名重天下的大哲學(xué)家。但這個(gè)問題，還是把他嚇了一跳。沒想到一個(gè)小孩子居然問出了他從沒想過的問題，頗有點(diǎn)狼狽。樂廣想了想回答：“夢(mèng)是想。”衛(wèi)玠又問：“那我從沒有考慮過，也沒有碰見過的事情出現(xiàn)在夢(mèng)里，也是因?yàn)橄雴幔俊? 樂廣被這一個(gè)典型的以子之矛攻子之盾的蘇格拉底式詰問給問倒了，竟然不知如何對(duì)答。但是小孩子嘛，好哄，當(dāng)時(shí)樂廣家正有一個(gè)也是總角之年、言笑晏晏的小女孩，于是樂廣便招招手，向小姑娘道，你們小朋友們一起出去玩吧！ 衛(wèi)玠乖乖地跟著小伙伴走了。但是沒多久就病了，因?yàn)闃窂V沒給他滿意的答案，而他自己想不出來，所以想病了。樂廣聽說了，又嚇了一跳，趕緊跑進(jìn)書房問古人，然后揣著一本《周禮》直奔衛(wèi)家。 “夢(mèng)有六種。第一是正夢(mèng)，無所感動(dòng)，平安為夢(mèng)。第二是噩夢(mèng)，驚愕而夢(mèng)。第三是思?jí)簦沼兴螅褂兴搿５谒氖清粔?mèng)，醒著時(shí)候的幻想，白日夢(mèng)。第五是喜夢(mèng)，高興而夢(mèng)。第六是懼夢(mèng)，恐懼得夢(mèng)。” 這解釋是劉孝標(biāo)為《世說新語》做注的時(shí)候給出來的，當(dāng)時(shí)樂廣說了什么，終究是個(gè)謎。不過，樂廣看著一臉病容卻兩眼放光的小衛(wèi)玠的時(shí)候，心里定下了個(gè)主意，他家的小丫頭有丈夫了。 衛(wèi)玠成長(zhǎng)的那些年，是晉武帝太康到晉惠帝永熙時(shí)代，是從漢末以來，中國(guó)少有的太平、統(tǒng)一的年代。但是，也有傻瓜太子和齊王攸代表的兩個(gè)儲(chǔ)君集團(tuán)的斗爭(zhēng)，晉惠帝繼位之后賈南風(fēng)依靠藩王與楊駿集團(tuán)的斗爭(zhēng)，加上越來越多的彪悍的少數(shù)民族們開始內(nèi)遷，“金谷俊游，銅駝巷陌”之下正聚集著危險(xiǎn)的漩渦。 敏感的衛(wèi)玠在一片承平之下看到了這些危險(xiǎn)。作為衛(wèi)恒的二兒子，他不必像長(zhǎng)子衛(wèi)璪一樣不管愿意與否都要繼承那個(gè)蘭陵郡公的爵位，他有貴族的名聲，有寬裕的生活，可以更自由地去選擇自己的人生。他是聰明的，但他對(duì)于當(dāng)下世情的態(tài)度不是憂慮，而是悲傷。衛(wèi)玠拒絕擔(dān)任任何的官職，他跳過了入世救濟(jì)的這一環(huán)，他選擇看懂人生無論怎樣活都會(huì)歸于寂滅的悲哀。他的這種悲哀只有在和朋友們談?wù)撜軐W(xué)問題的時(shí)候才能得到緩解。人生如此短暫，如果不在死前把不清楚的問題搞清楚，死得冤不冤啊？ 他把對(duì)于那些瑣碎的具體事件的關(guān)注轉(zhuǎn)化成了對(duì)抽象的形而上的關(guān)注，似乎這樣就能增加人生的濃度。可惜衛(wèi)玠并未留下文章，我們?nèi)缃癫荒苤喇?dāng)年他們談?wù)摰木唧w內(nèi)容，但是從幾乎同時(shí)代的王導(dǎo)熱衷的話題可以略知一二。王導(dǎo)過江，最喜歡談?wù)撊齻€(gè)話題：生無哀樂論、言盡意論和養(yǎng)生論。這三個(gè)話題幾乎都開始于嵇康和向秀的辯論，從此成了名士們文化生活的一部分。衛(wèi)玠的談?wù)撐幢亟o哲學(xué)史做出過什么學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，但是他在不經(jīng)意間展示了一種哲學(xué)的生活態(tài)度：看淡。 歷史上，看淡的人也很多。因?yàn)榈貌坏剑跃妥炖镎f著，那有什么好的，裝看不起。比如說被貶謫丟了官的人就要搬出陶淵明來聊以自慰，卻故意忽視“不能”和“不為”之間的區(qū)別。但衛(wèi)玠，這樣的家世，這樣的容貌，實(shí)在有太多可以“艷壓群芳”的資本：瞧瞧和他同時(shí)代的賈謐那到處招搖的樣子；再瞧瞧家世比不上衛(wèi)玠卻依然被粉絲們?cè)业脻M車鮮花水果的潘安；再看看衛(wèi)玠，才能了解他的謙退。 衛(wèi)玠對(duì)于生命的本質(zhì)是悲觀的，所以這個(gè)看透的人，不以物喜，不以己悲。他曾經(jīng)說過，如果有人事情做得不夠好，那么就寬恕他，如果有人冒犯了自己，就對(duì)他說道理。他是一個(gè)終身沒有大喜大怒的人，也是他的時(shí)代那些張牙舞爪的中朝名士中的另類。衛(wèi)玠不僅得到了男人們“衛(wèi)玠談道，平子絕倒”的稱贊，也得到了少女們的追捧。山濤的兒子山簡(jiǎn)在衛(wèi)玠的妻子去世后，迫不及待就把女兒嫁給了衛(wèi)玠，全然不顧那時(shí)候衛(wèi)玠正帶著老母狼狽地從破敗的洛陽逃難去武昌的王敦那里。 在一個(gè)官本位的社會(huì)，衛(wèi)玠的淡然是忽視傳統(tǒng)的勇氣，也是內(nèi)心的堅(jiān)持，更是一種貴族式的矜持。那已經(jīng)不是竹林時(shí)代強(qiáng)調(diào)個(gè)性，與主流作對(duì)的武器，他是真的覺得那不重要，不是他想要的人生。 他推卻了一切做官的邀請(qǐng)，實(shí)在推辭不了的時(shí)候，才在懷帝永嘉年間，在劉淵、石勒就要推翻晉政權(quán)之前，做過太傅西閣祭酒、太子洗馬。太子洗馬理論上是個(gè)重要的職位，相當(dāng)于東宮圖書館館長(zhǎng)，在太子太傅、少傅常為榮譽(yù)虛職的時(shí)候，太子讀書有不懂的問題大多會(huì)詢問太子洗馬。在正常的年代，太子洗馬該是太子黨的官方稱呼，也是太子登基之后輔佐執(zhí)政的中堅(jiān)力量。只是在當(dāng)時(shí)，他這個(gè)太子洗馬恐怕就真的是個(gè)“弼馬溫”差不多的職位了。“太傅西閣祭酒”是給太傅司馬越做參謀的官，以衛(wèi)玠的敏銳清淡，自然看出了司馬越把王導(dǎo)他們派到江南去和司馬睿搞關(guān)系，是準(zhǔn)備帶著皇帝和一朝廷的官卷鋪蓋跑路。因而很快他也帶著母親渡江去武昌投奔他的好朋友謝鯤去了。 衛(wèi)玠的生命在這次渡江之后接近了尾聲。讓貴介公子主持一家倉皇的逃難實(shí)在有點(diǎn)為難文化人。況且衛(wèi)玠又是個(gè)體弱的文人，在武昌還未緩過氣來就被精力旺盛的謝鯤拉著辯論了一晚上。衛(wèi)玠看此時(shí)屯兵武昌的王敦不是個(gè)厚道人，還未安頓下來，又決定往南京去投奔王導(dǎo)。輾轉(zhuǎn)奔波，又有源源不斷慕名而來拜訪他的人，還沒到南京，體弱多病的衛(wèi)玠終于一病不起，留下一個(gè)“看殺衛(wèi)玠”的傳說。 這個(gè)總是對(duì)人溫和寬容的人，大概很不會(huì)拒絕江南名士們的拜訪。只是，無論多么熱鬧的場(chǎng)景，他恐怕總是寂寞的。他沒有把寂寞告訴過任何人，除了江水：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此。”是他在江邊，面對(duì)著如斯而逝的江水的喃喃自語——這樣茫茫的江水杳然東逝，讓人不禁百感交集。古往今來，那么多人面對(duì)著這同一條江，只是，誰又能宣泄得了心中這些感情？ 中國(guó)人，從自然中發(fā)現(xiàn)心靈的回響雖不能說從衛(wèi)玠而始，但一定是從衛(wèi)玠開始變得如此深情。他看見天地四時(shí)亙古不歇的流轉(zhuǎn)，也看到自己的渺小，看見朽壞轉(zhuǎn)瞬即來，但依然想留下可以與山川江水共存的東西。如何能夠不百感交集？ 后來的初唐詩人陳子昂登上幽州臺(tái)，看到山川似舊時(shí)，卻已經(jīng)朝代更迭，幾經(jīng)滄桑。他大概想起了衛(wèi)玠的這一句話，于是說：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。