第(2/3)頁(yè)

    可電話(huà)鈴響了。

    我接的第一個(gè)電話(huà)莫名其妙。

    電話(huà)里，一個(gè)老憨腔，上來(lái)就說(shuō)……丟啊，我是你舅。

    我一下子火冒三丈！我心里說(shuō)：我是你姥姥。你誰(shuí)呀？這時(shí)候，電話(huà)旁邊出現(xiàn)了一個(gè)女人的聲音說(shuō)：叫我說(shuō)，叫我跟他說(shuō)。

    接下去我就啞了。我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，我只有“嗯”的份了。打電話(huà)的是國(guó)勝家女人，按輩分我應(yīng)該叫她三嬸的。童年里我吃過(guò)她的奶，她奶上有顆黑痣……我說(shuō)：三嬸呀，你……她說(shuō)：丟，丟啊，你三嬸子可從沒(méi)跟你張過(guò)嘴呀。我說(shuō)：你說(shuō)吧。三嬸你說(shuō)。她說(shuō)：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學(xué)了。你在省里，可得給錄了啊！我說(shuō)：三嬸，他考多少分？報(bào)的是哪所學(xué)校？是不是第一志愿……她說(shuō)：這吧，丟。讓你舅給你說(shuō)吧。我親兄弟。你舅，讓他說(shuō)吧……

    往下，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我不能告訴她，在省城，我什么也不是，我只是一個(gè)助教，我只有一個(gè)床位……我說(shuō)不清楚。我只能說(shuō)，好吧，我給你打聽(tīng)打聽(tīng)。三嬸最后還叮囑說(shuō)：該花錢(qián)花錢(qián)，該送禮送禮，到時(shí)候我還你。

    這話(huà)重了。饑餓的年代里，我吃過(guò)人家的奶，我不能不問(wèn)。可我問(wèn)誰(shuí)呢？我先是找了系主任，魏主任說(shuō)：你去院招辦問(wèn)問(wèn)。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說(shuō)：招辦的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，找誰(shuí)呢？主任看著我，看得我臉都紅了……這時(shí)，他才說(shuō)：你去找院招辦的赫主任，我給他打個(gè)電話(huà)。在那個(gè)夏天里，為找這個(gè)赫主任，我三天往學(xué)院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個(gè)招辦的赫主任是個(gè)麻子，麻子點(diǎn)多，他躲起來(lái)了……于是，我動(dòng)用了我剛剛在學(xué)院里靠微笑建立起來(lái)的、薄得像一張紙似的人際關(guān)系，我甚至觍著臉去找我那些家住省城有些背景的學(xué)生……總之，我打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，終于把三嬸家親戚、“舅家孩子”的分?jǐn)?shù)打聽(tīng)出來(lái)了。

    他的成績(jī)是三百八十七分。那一年全國(guó)統(tǒng)一招生錄取分?jǐn)?shù)線是三百八十八分，他差了一分。差一分就沒(méi)希望了。

    我正替他惋惜，電話(huà)鈴又響了。電話(huà)是三嬸打來(lái)的，三嬸說(shuō)：丟，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說(shuō)：沒(méi)成。他差一分。她說(shuō)：多少？我說(shuō)：三百八十七，差一分。她說(shuō)：嗨，不就一分么？你說(shuō)說(shuō)，給錄了。我嚇一跳，說(shuō)：三嬸，這可不是我說(shuō)了算的。全國(guó)統(tǒng)一定的分?jǐn)?shù)線，誰(shuí)也不行……三嬸說(shuō)：丟，你不是在省里么？我說(shuō)：我我我……三嬸說(shuō)：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當(dāng)年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒(méi)收過(guò)你一分錢(qián)呢……（別急，叫我跟他說(shuō)。）丟啊，明兒，我就帶著你兄弟找你去了。天坍下來(lái)，你也得給我辦了！

    當(dāng)天晚上，我咬咬牙，提著兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把“舅家孩子”給錄了，這也算是我給村里人辦了件事情。那天夜里，我先偵察好了路線，爾后順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三〇二房（據(jù)說(shuō)，赫主任的小姨子在民政廳工作，這里有一套空房子，他躲到這里來(lái)了）。屋里有燈，這說(shuō)明我找對(duì)地方了。那是我第一次單獨(dú)去給人送禮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心里揣個(gè)兔兒，老怕被人撞見(jiàn)。我在樓道里站了很久，三上三下，每當(dāng)我鼓起勇氣，要上去敲門(mén)的時(shí)候，總有人從樓上走下來(lái)……在黑暗中，我發(fā)現(xiàn)，找到這里來(lái)的人還真不少，這都是些有“門(mén)道”的人。我躲在樓梯臺(tái)階的后面，聽(tīng)見(jiàn)一男一女從樓上走下來(lái)，那女的說(shuō)：一千夠么？少不少？那男的說(shuō)：夠，夠了。有局長(zhǎng)的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見(jiàn)人一撥一撥地從上邊走下來(lái)，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。

    等我敲開(kāi)門(mén)的時(shí)候，赫主任愣了，他看著我，說(shuō)：吳志鵬，你怎么找到這里來(lái)了？赫主任不簡(jiǎn)單。麻子點(diǎn)多呀。學(xué)院那么大，人那么多，他跟我也就照過(guò)幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動(dòng)，我說(shuō)：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒(méi)容我說(shuō)下去，手一伸，很勉強(qiáng)地說(shuō)：進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)說(shuō)。我就這樣灰溜溜地進(jìn)了門(mén)。進(jìn)門(mén)后，赫主任看見(jiàn)了我手里提的東西……赫主任說(shuō)：吳志鵬，課上得不錯(cuò)嘛。怎么也學(xué)這一套？我說(shuō)：赫主任，我老家的一個(gè)孩子……沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，赫主任就笑了，赫主任“星光燦爛”。赫主任再次搖搖頭，仿佛很理解，也很無(wú)奈。他下意識(shí)地?cái)n了幾下頭發(fā)，他的頭發(fā)著實(shí)不多了，前邊那一綹用發(fā)膠粘在腦門(mén)上，看上去很滑稽。待赫主任象征性地?cái)n了頭發(fā)之后，淡淡地說(shuō)：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發(fā)上坐下來(lái)，把手里提的禮物順手放在了茶幾上。

    不料，突然間，他的態(tài)度變了。赫主任看著我，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：小吳，不是我批評(píng)你。你年輕輕的，不該呀。你怎么……啊？說(shuō)著，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說(shuō)事，東西必須掂走……就這么三言?xún)烧Z(yǔ)，他把我打發(fā)了。我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)最好的），人也寒酸。我手里沒(méi)有某某領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的條子。

    我哭了。我的心哭了。我不知道該怎么給三嬸說(shuō)……

    接下去，電話(huà)就多了，隔三差五有電話(huà)打過(guò)來(lái)。保祥家女人在電話(huà)里哭著說(shuō)……丟，天坍了呀！我說(shuō)：嬸子，你別急，天怎么就坍了？她說(shuō)：你叔的農(nóng)用車(chē)在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車(chē)是六家湊錢(qián)買(mǎi)的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個(gè)電話(huà)，讓派出所把車(chē)放了吧。我說(shuō)：嬸，這、這事……她說(shuō)：你不在省里么？你一個(gè)電話(huà)，事不就辦了？我說(shuō)：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話(huà)里說(shuō)：丟，真欺負(fù)人哪！不叫人活了呀！你七叔都當(dāng)了十六年的民師了，這會(huì)兒叫人裁了……都是因?yàn)樵蹧](méi)人哪！丟，你是省里大干部，你打個(gè)電話(huà)，給縣里說(shuō)說(shuō)吧。說(shuō)啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪……海林家女人在電話(huà)里說(shuō)……丟，你這個(gè)窮嬸子你還認(rèn)吧？你幫個(gè)忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看著他住監(jiān)獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省里給他找個(gè)事做，這對(duì)你不算啥，就一句話(huà)的事……

    我的心一陣一陣揪著疼，就像是在火上烤。我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎么說(shuō)……我心里說(shuō)，我怎么不是省長(zhǎng)呢？我要是省長(zhǎng)，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒(méi)有腐敗的條件哪！

    我接的第二百二十七個(gè)電話(huà)是東城區(qū)公安分局打來(lái)的。接了電話(huà)，里邊是一個(gè)男子的聲音：你姓吳吧？我說(shuō)是。他說(shuō)：吳志鵬？我說(shuō)是。他說(shuō)：拿錢(qián)吧。拿錢(qián)領(lǐng)人。我說(shuō)：怎么了？電話(huà)里說(shuō)：你說(shuō)怎么了？你這哥是怎么當(dāng)?shù)模磕忝米痈傻氖履悴恢溃磕冒税賶K錢(qián)領(lǐng)人。回去好好教育。我說(shuō)：你誰(shuí)呀？我沒(méi)有妹妹，憑什么拿八百塊錢(qián)？電話(huà)里說(shuō)：我分局的。一個(gè)叫蔡葦香的，你認(rèn)識(shí)吧？我遲疑了一下，說(shuō)：認(rèn)識(shí)。她怎么了？他說(shuō)：你說(shuō)怎么了？在洗腳屋把人家玻璃門(mén)給砸了……你領(lǐng)不領(lǐng)？你要不領(lǐng)，就送她去“勞教”了。我說(shuō)：等等，你等等。能不能少交些錢(qián)……電話(huà)里說(shuō)：你買(mǎi)紅薯呢？還討價(jià)還價(jià)？這是罰款！我說(shuō)：那那那，分局在哪兒呢？他說(shuō)：分局在哪兒？你說(shuō)在哪兒？你不會(huì)問(wèn)！“啪”一下，電話(huà)撂了。

    天哪，那時(shí)候我一月才七十九塊錢(qián)，原來(lái)才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢(qián)呢？可她是老姑父的女兒，我已經(jīng)找了她兩年多了，我不能不救。

    當(dāng)我騎著一輛自行車(chē)趕往東城區(qū)公安分局的時(shí)候，一路上頭嗡嗡的，人就像個(gè)火藥桶，差點(diǎn)撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)人際關(guān)系，在一次次求人辦事、四處借錢(qián)的過(guò)程中已經(jīng)用盡了。我的同事看見(jiàn)我都躲著走，生怕我向他們借錢(qián)。可我沒(méi)有辦法，我還得借……

    到了分局，我堂堂的一個(gè)大學(xué)講師，卻像孫子一樣，見(jiàn)人就點(diǎn)頭，一路叩問(wèn)，終于問(wèn)到了治安大隊(duì)辦公室。一個(gè)胖胖的警察對(duì)我說(shuō)：你是吳志鵬？我說(shuō)是，我是。他問(wèn)：錢(qián)帶來(lái)了么？我說(shuō)帶了。他說(shuō)：不是你親妹子？我說(shuō)：也算是。一個(gè)村的。他噢了一聲，說(shuō)：你等著吧。他走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去“勞教”了……我驚訝地望著他：她……懷孕了？

    等我見(jiàn)到蔡葦香時(shí)，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個(gè)米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭發(fā)燙得像雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那里，真成了一只“雞”了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。當(dāng)著警察的面，她還埋怨說(shuō)：哥，你咋才來(lái)呀？

    出了門(mén)，我本想給老姑父打個(gè)電話(huà)，讓人把她接回去。可她的眼像錐子一樣瞪著我，說(shuō)：交了多少錢(qián)？我說(shuō)：八百。她說(shuō)：好，我會(huì)還你的。可有一樣，不準(zhǔn)告訴我爹。不準(zhǔn)給村里人說(shuō)一個(gè)字。要不然，我就說(shuō)我肚里的孩子是你的，你信不信……我無(wú)話(huà)可說(shuō)。這不活脫脫的一個(gè)女流氓么？

    我說(shuō)：香，我給你買(mǎi)張火車(chē)票，還是回去吧。

    她說(shuō)：我不回去。不混出個(gè)人樣，我決不回去。

    我說(shuō)：香，老姑父都快急瘋了……

    她說(shuō)：別提他。別提我爹。

    我說(shuō)：那你，就這么……

    她說(shuō)：你說(shuō)這話(huà)有意思么？得了便宜賣(mài)乖。我爹把好處都給了你了。所有的機(jī)會(huì)你都占盡了，你還想怎么著？

    我說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)，你，已經(jīng)被抓了兩回了。你說(shuō)你……

    她說(shuō)：你的機(jī)會(huì)不也是送禮送出來(lái)的么？賣(mài)啥都是賣(mài)，我賣(mài)我自己，又沒(méi)賣(mài)你。咋，心疼錢(qián)了？我說(shuō)了，我會(huì)還你的。

    我說(shuō)：我是心疼你呀。

    她說(shuō)：別。丟哥，你是名人，我是賤人。各走各的路吧。

    我這已經(jīng)是第二次跟她見(jiàn)面了。調(diào)進(jìn)省城之后，我平生第一次進(jìn)腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。她也恨她父親。她是一顆仇恨的種子。她眼里有很多螞蟻。我從小就熟悉螞蟻，她眼里汪著一窩一窩的螞蟻。螞蟻的燈是黑的。

    我說(shuō)：你身子……

    她說(shuō)：這事你別管。我有辦法。

    我說(shuō)：那你……

    她說(shuō)：你走你的。我走我的。錢(qián)，我會(huì)還你的。記住，別告訴我爹。說(shuō)完，她很快混在人群里不見(jiàn)了。我推著自行車(chē)，傻傻地在馬路邊上站著。

    我?guī)缀蹙鸵罎⒘恕?

    我身上的“包袱”太沉重了，一個(gè)無(wú)梁村就快要把我壓垮了。****說(shuō)，他身上既有猴氣也有虎氣。我倒很想變成一只狐貍。我要是狐貍就好了，我很想輕巧地把“包袱”甩掉，站在高處看風(fēng)景。我想說(shuō)：我是個(gè)孤兒，我跟你們有什么關(guān)系？可我做不到。

    我害怕接電話(huà)。我一聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲就頭皮發(fā)麻！我始終也沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)把單位的電話(huà)告訴村人的。我曾經(jīng)懷疑過(guò)“油菜”。我在心里無(wú)數(shù)次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚么？你就把我供出來(lái)了……可我也知道，這與“油菜”沒(méi)有多大關(guān)系。自分別后，“油菜”從未找過(guò)我。我想，我大約成了無(wú)梁村的一根“稻草”，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個(gè)“官人”的庇護(hù)。可我不是官員。

    有一段時(shí)間，我試著想當(dāng)一當(dāng)狐貍。我很想當(dāng)狐貍。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當(dāng)狐貍。每當(dāng)有電話(huà)找我的時(shí)候，我就拿捏好腔調(diào)，對(duì)著電話(huà)撇一串北京話(huà)說(shuō)：喂，你哪里？誰(shuí)？找誰(shuí)……噢，找姓吳的是么？什么，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什么時(shí)候回來(lái)？這就難說(shuō)了……喂，找誰(shuí)？王，這里沒(méi)有姓王的。胡？沒(méi)有。沒(méi)有這個(gè)人。打錯(cuò)了，你打錯(cuò)了。這是機(jī)關(guān)……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰(shuí)是兔子？你？噢，你找……丟？誰(shuí)丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這么個(gè)人。可他走了。是啊，是。走了，調(diào)走了……調(diào)哪單位？那就不知道了……我甚至試著想流氓一下，我對(duì)著電話(huà)說(shuō)：喂，我是誰(shuí)？我是國(guó)務(wù)院。中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院。我調(diào)你一萬(wàn)噸小麥。你誰(shuí)呀……我是你大爺！

    沒(méi)有人愿意活在愧疚之中，每當(dāng)我打完電話(huà)，回過(guò)頭來(lái)，我心里的淚就下來(lái)了。我看見(jiàn)了無(wú)邊的田野，我看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的牲口棚，我看見(jiàn)倒沫的老牛正在瞪著眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！

    我躲避電話(huà)，就像是躲瘟疫一樣。流氓很好，流氓很輕松。你只要不把自己當(dāng)人，一切問(wèn)題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來(lái)了，心一墨，我就跳出來(lái)了。有那么幾次，我也來(lái)點(diǎn)惡作劇。每每有電話(huà)鈴響起，凡是找我的，我把電話(huà)聽(tīng)筒拿起來(lái)，我堅(jiān)決不說(shuō)人話(huà)，不說(shuō)中國(guó)話(huà)，我給他來(lái)嘰里咕嚕：fi

    st，seco

    d，thi

    d，fou

    th……聽(tīng)著那二百里外的聲音，就像是跟土地爺說(shuō)話(huà)。滿(mǎn)嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉(xiāng)村，只有土地爺是可以日哄的。

    也有躲不過(guò)去的時(shí)候。一次，一位女同事大聲喊我接電話(huà)，我不能不接……可我接了之后就后悔了。那個(gè)電話(huà)是老姑父打來(lái)的，我不敢推辭。老姑父在電話(huà)里說(shuō)，丟，出事了。我一聽(tīng)，頓時(shí)心驚肉跳！我壯著膽子問(wèn)，出什么事了？老姑父說(shuō)，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過(guò)她的奶。她孫女，三歲，去年掉河里淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話(huà)……老姑父說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)了么？我說(shuō)電話(huà)里有雜音，聽(tīng)著呢，我聽(tīng)著呢。老姑父說(shuō)，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷托人讓縣醫(yī)院查了，還是“龍鳳胎”。不管怎么說(shuō)，這算是一悲一喜，我心里松了口氣……可就在這時(shí)，老姑父又在電話(huà)里說(shuō)，這會(huì)兒他們正往省城趕呢……頓時(shí)，我的心又提起來(lái)了。我聲音都變了，開(kāi)始顫抖，說(shuō)：怎、怎么了？老姑父說(shuō)：難產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō)，得剖腹……丟啊，你給找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院，平平安安地把孩子給生下來(lái)。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說(shuō)：行啊，行。

    我心里說(shuō)，我又得托關(guān)系了。我找誰(shuí)呢？可我還得找，我不能不找。有時(shí)候，我覺(jué)得我臉上真的刻有字，我就是一個(gè)賣(mài)“臉”的，村里人派我賣(mài)“臉”來(lái)了……當(dāng)我四處求告，上下托人，終于把孕婦送進(jìn)病房的時(shí)候，我才暗暗地松了一口氣。我覺(jué)得，我終于給村里人辦了一件事情。

    可是，沒(méi)過(guò)幾天，又出事了。那天下午，我剛剛下課，六嬸的兒子坤生又找到學(xué)校來(lái)了。他丫站在教室外邊，臉苦得像倭瓜，眉頭皺得像曬干了的生姜。我心里一沉，忙問(wèn)：生了么？他說(shuō)：生了。我說(shuō)：是龍鳳胎么？他說(shuō)：是……我說(shuō)：大喜呀。不料，就在教室的外邊，他卻慢慢地跪下了。他滿(mǎn)臉都是淚，跪在我的面前。

    我說(shuō)：坤生哥，你這是干什么？

    他神魂顛倒地說(shuō)……我看見(jiàn)閻王爺了。

    我說(shuō)：誰(shuí)……怎么了？

    他喃喃地說(shuō)：閻王爺舉著勾魂牌勾人來(lái)了。

    我說(shuō)：你起來(lái)，起來(lái)說(shuō)。到底怎么了？

    他說(shuō)：兄弟，你是貴人，學(xué)問(wèn)大，你給孩子起個(gè)名字吧。

    我厲聲說(shuō)：起來(lái)！

    他突然撲上來(lái)抱住我的雙腿說(shuō)：腦癱。醫(yī)生說(shuō)是腦癱……兄弟，你救救孩子吧。

    “轟”的一聲，我腦子一下子短路了。我不知道該怎么辦了……

    他緊緊地抱著我的腿，說(shuō)：兄弟，妞（病）重，妞就不說(shuō)了。這男孩（病）輕，你得幫我保住，我求你了。

    我哄著他，把他從地上拉起來(lái)。可我同樣是六神無(wú)主。我只是說(shuō)：你別急。想想辦法，咱想想辦法……我突然發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)無(wú)底洞。他是想把我拽到無(wú)底洞里去。我嚇壞了，立時(shí)就有了想逃跑的念頭。

    此時(shí)，坤生哥已經(jīng)迷了。他像個(gè)瘋子似的緊緊地拽住我，哀求說(shuō)：丟，兄弟，我求告無(wú)門(mén)，只有來(lái)找你了。你嫂子剖了腹，還在病床上躺著，倆小的都在保溫箱里……一夜搶救花了五千七，我就帶了三千塊錢(qián)，就這還是湊的。人家說(shuō)，得再交兩萬(wàn)，再不交錢(qián)就停藥了！兄弟，妞我不要了。妞不說(shuō)了，那男孩還有救，你救救他吧……說(shuō)著，他又要下跪。

    我拽住他，不讓他往下出溜，再一次問(wèn)：腦癱？

    他機(jī)械地說(shuō)：腦癱。

    我繼續(xù)哄他，我說(shuō)：你別跪我。走，我領(lǐng)你去個(gè)地方……這是個(gè)無(wú)底洞。我不能再向人借錢(qián)了，我也借不來(lái)錢(qián)了。我對(duì)自己說(shuō)，我不要臉了。我的臉已薄成一張紙，這人情我再也不能欠了。我領(lǐng)著他走上大街，在茫茫人海里漫無(wú)目的地走著。天黑了，到處是燈，彩色的燈，霓虹燈一處一處閃爍，晃得人心慌。我望了望天空，如果天上能下錢(qián)就好了。可天上下不來(lái)錢(qián)……他緊跟著我，一步不落地往前走。我卻只想把他甩掉。我一邊走一邊想著甩掉他的辦法。坦白地說(shuō)，那時(shí)候，我隨時(shí)都會(huì)抽身走掉。

    走著走著，我終于想起了一個(gè)辦法，甩掉他的辦法。我把他領(lǐng)到了一家報(bào)社的門(mén)前，伸手一指，說(shuō)：坤生哥，不是我不幫你，你兄弟一月才七十九塊錢(qián)，村里一天到晚有人找，我已欠下了一屁股債，打死我我也拿不出那么多錢(qián)來(lái)。我說(shuō)：我給你想個(gè)辦法。

    他神色迷離，兩眼發(fā)直，說(shuō)……你是說(shuō)搶銀行？

    搶銀行？我腦海里飄過(guò)了一絲念頭，這念頭把我嚇住了。我也看見(jiàn)銀行了，我看見(jiàn)了銀行的大字招牌：中國(guó)人民銀行……是啊，人到了走投無(wú)路的時(shí)候，就往歪處想了。

    我說(shuō)：你找死啊。誰(shuí)讓你搶銀行了？你看見(jiàn)對(duì)面了么，那是報(bào)社。你也別跪我了，跪我沒(méi)用。我給你寫(xiě)幾個(gè)字，你到報(bào)社門(mén)口，往地上一跪，把這張紙舉起來(lái)，只要里邊有人走出來(lái)，你就跟人說(shuō)，邊哭邊說(shuō)……這事，只要報(bào)紙登出來(lái)，說(shuō)不定就有人管了。

    他很無(wú)助地望著我，說(shuō)：兄弟，你呢？

    我說(shuō)：我現(xiàn)在就去給你借錢(qián)，能借多少是多少。記住，他們不答應(yīng)你，千萬(wàn)別站起來(lái)……說(shuō)完，我拔腿就走。

    我真是個(gè)流氓啊。我就這么把他撂在了大街上……我狠下心來(lái)，像逃跑一樣大步往前走。我對(duì)自己說(shuō)：別回頭，千萬(wàn)別回頭。一回頭心就軟了。等我走了一段路，拐過(guò)一個(gè)街口，側(cè)過(guò)身，悄悄地回望著報(bào)社門(mén)口，只見(jiàn)他果然跪在了報(bào)社的臺(tái)階上，手里舉著我寫(xiě)的那張紙……他很無(wú)助，不時(shí)地四下望著，他在找我呢。我眼里的淚一下子就下來(lái)了。

    坦白地說(shuō)，我沒(méi)打算給他借錢(qián)。我已經(jīng)很“孫子”了，借錢(qián)的人都是孫子。我堂堂一個(gè)大學(xué)教師，見(jiàn)人就借錢(qián)，這算怎么回事？我很無(wú)恥。我知道自己很無(wú)恥。童年里我吃過(guò)六嬸的奶，吃過(guò)六嬸搟的芝麻葉面條，我還吃過(guò)印叔的烤紅薯，在大雪漫天的時(shí)候，印叔在麥秸窩里找到我，把我背回家去，給我了一塊烤紅薯。我上大學(xué)時(shí)，六嬸塞我手里六毛五分錢(qián)……這些我都記著呢。俗話(huà)說(shuō)，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，我拿什么報(bào)呢？

    我一時(shí)悲涼，一時(shí)氣憤，心里五味雜陳，百感交集，只想一頭撞到墻上去。我怎么活得這么窩囊？這么憋屈？說(shuō)起來(lái)我是個(gè)大學(xué)教師，走出來(lái)也人五人六，體體面面的。可我算是什么東西？！我怎么就割不斷這層關(guān)系？怎么就扒不掉“農(nóng)民”這層皮呢？我心里說(shuō)，我都快要給逼死了。我再也不能這樣下去了。

    上午，我剛剛跟系里的主任吵了一架。老魏是個(gè)好人。一直對(duì)我很賞識(shí)、很照顧。就連我的職稱(chēng)，我的講師資格，都是人家老魏給爭(zhēng)取的。評(píng)講師需要在國(guó)家級(jí)核心期刊發(fā)表三篇論文，可那時(shí)候我只發(fā)表了兩篇，有兩篇還在“路上”呢……是人家老魏在評(píng)委會(huì)上力排眾議，給我爭(zhēng)取來(lái)了一個(gè)指標(biāo)。可老魏也開(kāi)始對(duì)我有意見(jiàn)了。老魏一激動(dòng)喜歡叩桌子角，他的指頭彎起來(lái)在辦公桌上連連敲擊著說(shuō)：志鵬，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該心無(wú)旁騖！不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛沖天！你說(shuō)說(shuō)，你都干了些什么？我說(shuō)：我怎么了？老魏指著我的鼻子說(shuō)：你，墮落。你，怎么能這個(gè)樣子呢？一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，不老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，整天勾勾連連，到處拉關(guān)系？還到處伸手問(wèn)人家借錢(qián)？！一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該視金錢(qián)如糞土！你看看你？成什么樣子了？一身的農(nóng)民習(xí)氣……說(shuō)實(shí)話(huà)，那一刻我很不冷靜，我就像是給人揭了禿瘡上的疤，我就像是讓人踩住了老鼠尾巴，“農(nóng)民習(xí)氣”這四個(gè)字太扎心，是我最不愛(ài)聽(tīng)的。我一下子暴跳如雷！我把手里的書(shū)往桌上一摔，說(shuō)：我他媽就是“農(nóng)民”。誰(shuí)不是“農(nóng)民”？查一查，查三代，誰(shuí)敢說(shuō)他不是“農(nóng)民”？！老魏氣得嘴角上冒白沫，他沒(méi)想到我居然出言不遜，敢頂撞他？！老魏的語(yǔ)調(diào)突然低下來(lái)了，他無(wú)比失望地說(shuō)：好，下不為例，我再也不說(shuō)你了。你走吧。我當(dāng)時(shí)一怔，趕忙挽回。我說(shuō)：魏主任，對(duì)不起，我不是有意的……他擺擺手：不說(shuō)了，不要再說(shuō)了。

    現(xiàn)在想想，人家老魏說(shuō)的對(duì)呀。我是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，我好不容易、連骨碌帶爬地逃出來(lái)了。我何必呢……我要割斷與無(wú)梁村的一切聯(lián)系。我必須割斷這種扯不斷理還亂的“狗狗秧”關(guān)系。不然的話(huà)，我一天也不得安生！

    我一路走，一路安慰自己：不是你不想救，是你救不了他們。他們沒(méi)文化，不知道腦癱是一個(gè)什么概念。我查過(guò)資料，腦癱就是新生兒先天性缺氧缺血性腦病、腦損傷并發(fā)的綜合征，而且就目前的醫(yī)療狀況來(lái)說(shuō)，全世界尚無(wú)特殊治療方法……那就是個(gè)無(wú)底洞！我不能把自己填到無(wú)底洞里去。我賣(mài)臉賣(mài)夠了，我再也不想求人了。

    我對(duì)自己說(shuō)：跑了吧。

    這天夜里，我像做賊一樣，又偷偷地去了一趟兒童醫(yī)院。我心虛，我要看看“包袱”甩掉了沒(méi)有。兒童醫(yī)院門(mén)前熙熙攘攘的，到處都是抱孩子的婦女。那些孩子的哭聲亂麻麻的，就像是油鍋里煎出來(lái)的號(hào)角；那些婦女的眼光更可怕，一個(gè)個(gè)都像刀片一樣……我盡量躲著她們，側(cè)著身子走，我連正面對(duì)人的勇氣都沒(méi)有了。

    我悄悄地來(lái)到后院的住院部，順著一排病房的后墻朝著嬰兒室看。看了嬰兒室又去看特護(hù)室，我不知道哪個(gè)保溫箱里的嬰兒是六嬸家的“龍鳳胎”。他們不是下凡的“金童玉女”，是閻王爺派來(lái)的“小鬼小判”，他們是討債來(lái)了。我不敢走得太近，我怕被人認(rèn)出來(lái)。這時(shí)候，要是誰(shuí)叫我一聲“丟兒”，那會(huì)把我魂兒嚇掉！

    我趴在窗玻璃上往里看，燈光下，電流嗡嗡地響著，我看見(jiàn)患病的嬰兒在一個(gè)個(gè)保溫箱里躺著……孩兒，你那么小，你受罪了。孩子，這可不怨我。誰(shuí)讓你不托生在富貴人家呢？你要是希臘船王的女兒就好了，生下來(lái)就是億萬(wàn)富翁的繼承人，有整整一個(gè)顧問(wèn)班子為你效勞；你要是英國(guó)皇家貴胄也行，生在白金漢宮里，有皇家御醫(yī)為你操心……可你生錯(cuò)了地方，誰(shuí)讓你生在了平民百姓家呢。孩子呀，你要是有怨氣，就去找閻王爺告狀吧。千萬(wàn)別怪到我頭上，我擔(dān)不起呀……我心里很酸。我不是狼，我還沒(méi)有變成狼呢。我只有當(dāng)狐貍了，逃跑的狐貍。也許明天或者后天，老姑父就帶著無(wú)梁村的人來(lái)了，他們會(huì)把我“吃”了。他們一個(gè)個(gè)會(huì)點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)，忘恩負(fù)義的東西！
    第(2/3)頁(yè)