第(2/3)頁

    老姑父拍著胸脯說：你搜。只要搜出來，你撤我職……聽村里人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒著風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個“嚴重警告”的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿卜。

    那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿卜，一連吃了六個月，一直吃到藏在地里的胡蘿卜生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。一直到了今天，我們才知道胡蘿卜具有豐富的維生素A和C，還含有鈣質，俗稱“小人參”，是真正的綠色食品啊。可在那樣的年月里，人人都仇恨胡蘿卜，胡蘿卜把人都吃傷了。

    可也正是胡蘿卜救了全村人的命，也間接地救了我的命。

    我出生后不久，就由老姑父抱著我一家一家尋奶吃。我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下干的。那時候老姑父抱著我一家一家串，進門就說：給口奶吃。

    那年月，女人們乳房里奶水本就不多，把她們的乳汁吮吸出來很不容易，且都帶有一股發酸了的胡蘿卜味。現在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿卜素和維生素C的酸奶呀。

    我這一生最仇恨的就是胡蘿卜。那時候，胡蘿卜的氣味彌漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿卜的氣味，過剩的胡蘿卜素還有維生素C順著我的屁股直流！而且，當我厚顏無恥地把帶有胡蘿卜味的奶水一口一口吸進肚子里的時候，無梁女人的目光卻像濺著毒液的槍口一樣瞪著我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張特別通行證，使老姑父得以抱著我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。

    是呀，女人們恨我。那時候，無梁村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。雖然她們以善良的姿態解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經多次咬傷了她們的奶頭。當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。后來，之所以我腦門上的骨頭特別硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭“點驗”出來的。常常，她們一邊喂奶一邊疼得咝咝啦啦地說……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！

    最初，每當女人喂奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子里默默地抽旱煙。后來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用“眼吃”。個別時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那喂奶的女人打情罵俏，甚至于浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！

    我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的“作風問題”是因我而起的。那一天，輪到國勝家女人（也就是后來的三嬸）給我喂奶。我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。狼羔子。是啊，那時我太餓了，在童年里我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接著就是一聲凄厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。在胡蘿卜時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子干癟得一點奶水也吸不出來了，就那么吸著吸著吸著，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲里，老姑父沖過來了。老姑父在慌亂中一下子上了兩只手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴里奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓著的，是國勝家女人那淌著血的白奶子！

    一時議論紛紛……據說，當晚，兩家人都打了架。在院子里，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋里關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！

    在那樣一個時期里，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。

    童年里，我的確是村里的一個小禍害。

    在無梁，禍害就是“壞種”的意思，就是一鍋湯里掉進了一粒老鼠屎。而我，就是人們眼里的那粒老鼠屎。那時候，在無梁村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的對象。這可以從他們的眼里看出來。可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉換成了一種“仁慈”。由此可以看出來，古人在造字的時候是多么地洞悉人心！看好了，“二人”才為“仁”，那是要人們互相監督的；“雙絲”染了色，以“心”做秤才為“慈”，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。也是后來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發的。

    我得承認，在童年里，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還干過其他的壞事，我是做過很多壞事的。最嚴重的一次，趁著老姑父去鎮上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。

    現在想來，我童年里做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。

    在我八歲的那年冬天，我剛剛在村里的小學上二年級，也許是特別想做一件好事來表現自己，我卻干出了一件天大的禍事。那時候上邊號召“除四害”，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。在無梁，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部里偷出了一小桶煤油。爾后在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一只老鼠放在油桶里蘸了蘸，用一只繩子綁住這只老鼠的腿，劃火柴點著后放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這么想的。

    果然，那只帶火的老鼠“哧溜”一下鉆進老鼠洞里去了……然而，在另一個洞口前，最先鉆出來的仍然是這只帶火的老鼠！這只帶火的老鼠帶著六只老鼠從洞口里躥出來，四下奔逃，可我卻一只也沒抓到。不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這只帶火的吱吱叫的老鼠先是躥到了麥秸垛上，爾后穿過三個麥秸垛，又躥進了煙炕房里……不一會兒，場院里就濃煙滾滾了！

    那是一個災難的日子。當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥秸垛成了三座火焰山，根本無法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的后邊是保管室，也就是村里的倉庫……我的媽呀！

    那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。

    有人說：老天，這咋救啊？

    有人哭著說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！

    這時候梁五方站出來了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。五方大聲說：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。

    于是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了……

    那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，眾人這才想到了兇手。大孩子齊伙把我供了出來，說：是他。丟，丟干的！于是，我被人們當眾提溜了出來……這時候我已經嚇呆了！

    爾后，我就被吊在了場院邊的一棵樹上……

    在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰里擴散著，恨意迅速在場院里蔓延。那時候場院里站滿了人，無論男女老少，一個個眼里都泛著黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發現我已掉進了“仇恨”的海洋里，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。我坦白地承認，當時，我嚇尿了。一直到很久以后，我才明白什么叫“人民”的汪洋大海。

    然而，就在這時，老姑父騎著那輛叮當作響的破自行車回來了。當他撂下那輛自行車，匆匆趕到場院里，操著他那東北口音的普通話問：怎么了？怎么了這是？哪王八羔子，誰干的？！

    立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳里飛出來的黑風一般的破嘴老鴰，一個個噴著唾沫星子，開始歷數我的罪惡……最后，眾口一詞的結論是：捆上，送派出所！

    天已黑透了，只有人們的眼睛是“雪亮”的。老姑父站在樹下，抬頭看了我一眼，爾后，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什么，他都一聲不吭，就那么背著手來來回回地在樹下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子干了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾后，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重復著，一連說了九遍。

    老姑父一再重復的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終于泄了人們的心頭之火。人群里沒人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咯著痰的咳嗽聲……最后，人群里終于有人說：這禍害，也就是嚇嚇他。

    于是，眾人都隨聲附和說：嚇嚇他。

    老姑父指著我說：丟，禍害呀。

    我說過，無梁的風是很染人的。

    風無處不在。可風又是看不見的，風只有結果，沒有形態。

    在這里，風還有一個優雅的稱呼：“西伯利亞”。這是無梁人從六十年代村中的大喇叭里聽來的。那時候廣播里經常出現的一個詞語是“西伯利亞寒流”。無梁人以自己超常的理解力刪除了“寒流”，留下了具有無限想象空間的、美麗的“西伯利亞”。這只能再一次說明，無梁人是不排外的。

    無梁人之所以把風稱作“西伯利亞”，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和向往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。

    在這里，風跟兩個字的聯系最為密切：一個是“情”，一個是“塵”。“風情”是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連接的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許“偷”來的詩意。可過去就過去了，永不重復。而“風塵”卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕后帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土里的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯系在一起。無論春夏秋冬，就是不刮風的日子，也有風的神跡。

    看一看樹上的葉子你就知道了，在這里，沒有一片樹葉是干凈的。

    在無梁，一旦“西伯利亞”刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經說過，無梁人是主吃面食的：面條、面餅、面湯、菜面窩窩等。吃面食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無梁人最重要的生活調味品。在庸常的日子里，沒有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上你碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無梁人了。

    當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家里來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了。現在有人說酒是文化，也就是“辣”的文化，是讓人興奮的文化，“文化”到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無梁待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車拉上，繞村一周，這是多么體面的事情啊！

    無梁排在第二的風俗叫：領席。在這里“席”是要“領”的，想一想這有多么優雅。無梁是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無梁人最重要、最私密的活動都是在“席”上進行的（一為酒席，二為炕席）。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候，就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了煙絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至于說些什么，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是刮風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鉆了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪里去了。于是就發生了一些男女之間的事，這就是風情。

    我說過，最早的時候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無梁女人的奶子。后來，我就變成了無梁村的一種“無名稅”：先是一家一家地派飯吃，后來就成了一種強行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊統一扣），供我上學。從小學到高中，長達十二年的時間里，我的日子就是這樣過來的。

    那時候，我一星期往縣城中學背一次糧食。每次回去背糧食，我都會發現一些細微的變化。我最早發現的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。后來就不行了，后來老姑父成了無梁村的“第一陪客”。誰家有了紅白喜事，或是誰家來了體面的客人，定是要支書作陪的。如果哪一次沒有請到老姑父，那是很沒有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子里，常見一些女人找到大隊部來，纏著老姑父讓他去當陪客。最先老姑父有些慍怒，他說：這是干什么？拉拉扯扯的？不去。可他經不住女人的再三纏磨，也就應承下來了。一年又一年，甚至可以這么說，老姑父的酒量，是全村人合伙哄抬起來的。特別是村里逢會，那是一年一度僅次于過年的大節氣，家家都有親戚來……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！

    后來，在我跟著他走過村街的時候，我發現女人們的笑臉像葵花一樣處處開放。我知道，那都是對著老姑父的。女人們親切地、昵昵地叫著：老蔡，老蔡耶……而老姑父卻昂著頭，一路“嗯、嗯”地走著，有時候還會說：嗯，記著呢。十三，我記著呢。

    不知從什么時候起，老姑父已經很習慣地把村里的公章拴在了褲腰帶上。最初當然是為了方便群眾。那會兒需要蓋章的事情特別多，哪怕出一趟遠門，也是要蓋章的。老姑父人好，有人找到他，無論黑天白夜，老姑父都要從家里爬起來，跑到大隊部去給人蓋章。次數多了，他也有些煩了，后來就干脆把村里的公章拴在了褲腰帶上。有人來找，就給人蓋一下。那公章終日拴在褲腰上，磨來蹭去的，總是缺油，于是老姑父就“哈”一下，再蓋。所以，每當有女人來找，只要不違反政策，老姑父就問：哈一下？人家會說：老蔡，哈一下吧？于是就“哈”一下。

    在無梁，“哈”也有親嘴的意思，次數多了的時候，不知老姑父是否使用了“延伸義”？

    漸漸地，我還發現，老姑父“領席”的時候越來越多了。夏天的時候，老姑父常常領著一張席到瓜地或是蘆葦蕩里去。有時候，他是陪縣上或公社下來的駐隊干部。有時候，他是領著村里的一群編席的女干部們開會。還有的時候，他領著一張席到處走，從樹下到場院，又從場院到水邊……他常說的一句話是：蚊子。他說：有蚊子。

    他心里有蚊子。

    我說過，老姑父所謂的“作風問題”，最早是因我而起。那是他在慌亂中端錯了“奶子”……后來的事就難說了。后來人們傳的那些，都是添枝加葉、捕風捉影、經過渲染的。那年秋天，我高中畢業的時候，村里小學校長苗國安（他也是無梁的女婿）在縣上開會的時候突然得到了一個消息：大學要招生了！是推薦招生。一個公社分了三個名額。得到消息后，他就急急忙忙地騎著自行車回來報信兒，希望老姑父親自出面，為我爭一個。

    是啊，在全村人的眼里，我是一個禍害。是一只吃遍全村的蝗蟲。如果能把我推薦出去，全村人就都“解放”了。當然，這對我來說自然是天大的好事。那時候上大學不但不要錢，還給生活費呢。就此，我也充分理解了人們的善意。可小學校長又說，雖說一個公社三個名額，可有兩個已被公社干部的孩子占去了，就剩下一個了。這一個指標三十個大隊去爭，能不能爭到手，還很難說……快找老蔡！

    可是，就在這時候，老姑父不見了。全村人到處去找，一百個喉嚨四下喊，可怎么也找不到。最后，小學校長苗國安說：敲鐘吧，一敲鐘，他也許就知道有急事了。

    那天傍晚，當鐘聲響過三遍之后，終于把老姑父敲出來了。老姑父是從葦蕩里走出來的，他一手領著席，一手還提著褲子……他沒想到村街里會站這么多人，他愣了一下，忙解釋說：媽的，撒泡尿，把褲腰帶給弄斷了。

    人們都望著他，人們根本不聽他的解釋，人們都去看他的褲子……前后村都喊過了，鐘也敲三遍了，他才出來，這泡尿有這么長么？

    就在這時，吳玉花牽著孩子從人群里走出來，抖手給了他兩耳光……爾后，她一句話也不說，牽著孩子扭頭就走。

    老姑父就此蹲了下來。在無梁，老姑父入鄉隨俗的第一個姿勢就是“谷堆”。“谷堆”是個象形詞，就是蹲下的意思。老姑父“谷堆”在地上，很狼狽地靠著那棵掛鐘的老槐樹，平著臉色，略顯尷尬地說：啥事？啥事吧。

    老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。在無梁，凡是有職務的，只要給一個理由，人們就信。人們是心里不信，臉上信。于是人們不再研究“褲腰帶”的問題了。

    小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾后說：抓緊吧。三十個村子，就剩一個指標，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？

    此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。

    這一個“送”字，經全村人的熱喉嚨喊出來，顯得鏗鏘有力。

    那會兒我就躲在老姑父的背后，他靠著樹的陽面，我靠著陰面。我不禁臉紅了，心里怦怦亂跳。那時候，我還會臉紅，此后就不會了。

    人們都在等著老姑父說話，可老姑父就是不開口。我知道老姑父不開口的原因，這是逼著他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰友，這是讓他去給老胡送禮……他不愿去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。

    可這一次，全村人不答應了。人們像“森林”一樣地圍著他，立逼他說話。“送”是必須的，人們甚至開始議論送什么的問題了。有的說，隊里不是還有幾桶小磨油么？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。有的說，光煙不行，還得有酒……

    事關前途，我心里很急。我喉嚨是恨不得伸出一只手，把他從地上拽起來。這時候，我是多么感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！

    人們的目光再一次把老姑父給淹了。在目光的海洋里，不光是一個“送”字，還含有“褲腰帶的問題”。老姑父再三說是“繃斷的”，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。再說了，這里邊還有善的含意。我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。在這個世界上，每一個道理后邊都包含著很多因素。可人們只說道理，不說“因素”。老姑父顯得很無助，他“谷堆”在那里，就像是一個犯了錯的孩子。

    老姑父已無處可藏。這時候，他不可能回家，他回不去了，家里也面臨著一場戰爭。老姑父很艱難地站了起來，用帶著哭腔的聲音說：我不要“臉”了。

    這天夜里，老姑父騎著那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。也許，那天夜里他在老胡的門前蹲的時間太長了。他是很想要“臉”的，可他沒有辦法。他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥秸窩里，人像是生了一場大病！

    可人們還等著他回話呢。當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，只喃喃地說了兩個字：妥了。

    我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是“送”出來的。那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。當那張薄薄的“紙”發到我手里的時候，你知道我是什么感覺么？我心里說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。

    我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是內容。待我拿到那張“紙”之后，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優美的語言夸贊我，我在無梁村生活的每一個細節都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍著我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。

    在我走的那一天，全村人都來送行。我得說，這里邊的情愫是很復雜的。首先，這又是一次善的集中體現。其次，在他們心里，我已約等于“官”了，他們送的是一個未來的“預備役官員”。可不管怎么說，我的被褥，是村里女人們套的，我的臉盆，是村里給買的，還在我的兜里塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。女人們圍著我問：丟兒，還回來么？我說：回來，放了假就回來。可我還是有一種“放生”的感覺。我心里很清楚，如果沒有那張“紙”，我什么都不是。我不會再回來了。

    我以為，這將是一次成功的逃離。可是，我錯了。

    老姑父跟吳玉花的戰爭是曠日持久的。

    那天的“褲腰帶事件”是個***。當老姑父回到家之后，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒著提在手里，惡狠狠地說：一窩吃里扒外的貨，摔死算了！

    老姑父嚇壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然只活下來三個，可終日里擦屎刮尿，她早就煩透了。在她眼里，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。所以她很輕易地攥著小三兒的一只腳脖子兒，倒著提在手里，好像隨時都會松手！

    然而，這小三兒雖整個倒垂著，可那兩只杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑……

    老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手里，同時用腳勾倒了吳玉花。于是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此廝打在了一起。兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾后又用屁股拱倒了屋角里的水缸，像兩只泥母豬一樣在地上滾來滾去。

    老姑父家的墻上已掛滿了人生的“腳印”。那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏斗中一腳一腳踩出來的。老姑父與吳玉花的每次搏斗都是以命相抵的，兩人總是頭頂著頭或是相互揪著頭發在地上滾來滾去，屋子里邊的四堵墻成了他們隨時借力的地方，每一腳都跺得墻咚咚直響，墻上的石灰末四濺！那時老姑父常年穿一雙兩塊半的解放鞋，那些帶膠底花紋的半個腳印都是他踩出來的，而布底或牛皮底（兩人結婚時，老姑父給吳玉花買過兩雙皮鞋）的腳印則是吳玉花踩出來的。兩種腳印又常常會交叉重疊在一起，回環往復，就像是倒掛著的人生曲線圖。

    最初兩人只是在屋里打，暗打，臉上會帶些傷而已。后來就打出了院子，打到了村街上。可一旦到了村街上，老姑父就決不還手，那就成了吳玉花一個人的死纏爛打。吳玉花的罵聲就像是村中廣播碗里的“新聞”一樣，每晚準時播出。那罵聲像爆豆一樣從她的薄嘴唇里迸發出來，鮮艷、凌厲、脆！就像是相聲演員說繞口令，既含蓄而又潑辣，既生動而又斑斕。有人說她是得了村里最會罵人的七奶奶的真傳。她打頭的第一句總是：你還是人么，你蕎麥面打糨子，你兔子屎編辮兒，你城隍廟貼膏藥，你還要臉么？！豬、狗、黃鼠狼……開初時人們還勸一勸，此后就不再勸了。

    其實，老姑父早就不要臉了。他的臉已煙化在無梁那無邊的田野里了。

    客觀地說，雖然是傳聞，老姑父也許難免會有作風問題。而我不想再說傳聞中那些跟他有牽連的女人的名字了。她們是我的鄉親。也許吧，在物質極端匱乏的日子里，她們是很需要“哈一下”的。再說，老姑父的日子也太困頓了，他在無梁村的歲月里終日苦哈哈的，回到家不是吵架，就是打架，也太需要宣泄和滋潤了。或許，這里邊還有風俗的原因，有情感的原因，那由一個人“領”出來的席，在無邊的田野里，在綴滿星星的夜空中，鋪下的一張張流動的床，不就是讓人睡的么？在無梁，“睡”也是有兩說的。

    此后就是“游擊戰”了。老姑父每晚領著一張席到處走……吳玉花就四處偵察、圍追堵截。吳玉花常常是一手夾著那最小的孩子、一手打著手電筒在暗夜里快步走著，從場院到河邊，再從河邊搜到葦蕩，她的搜索范圍不斷地擴大，她的長桿子腿一個晚上可以圍著村子走幾十里地仍不知疲倦。有時候，已是下半夜了，她還會去拍一個寡婦的門，看老姑父是不是睡在了人家的床上！

    長年累月的家庭戰爭把吳玉花鍛煉得就像是警犬一樣，她能隨時隨地在風中分辨出老姑父的氣味。她還能從氣味中發現異樣的情況，比如沾在老姑父身上的一根長頭發，或是在葦蕩里發現了空火柴盒子，或是掛在蘆花上的一節紅絨繩……一旦發現了這些蛛絲馬跡，她就高度興奮，窮追不舍。有時，她甚至還會在黑夜里對著星空不管不顧地大聲喊道：抓賊呀，抓光屁股賊呀！她的手電筒是加長的，能照出半里遠。那一條光的長線一次次拋在夜空中，照得無梁人四下躲閃。

    老姑父也有一支手電筒（那是我上大學后的第一年用助學金買來送給他的。老姑父雖然每月有七塊錢的傷殘補助，可這錢他一分也得不到，都攥在吳玉花的手里），無論是在場院、葦蕩或是田野里，每當兩支手電筒照在一起的時候，你就會看到他們兩個臉上那刻骨的仇恨。每一次，當吳玉花手里的手電筒照在老姑父臉上的時候，吳玉花臉上就會出現一絲詫異的神色，她像是在問自己：我怎么跟這個人在一起呢？而老姑父卻是沉默的，他總是很快就把手電掐滅了，仿佛不忍看那歲月的殘酷。

    這仇恨都是在困頓的日子里一天天積攢下來的。日積月累，久而成仇。我猜，在他們兩人之間，仇恨竟然演變成了一種生活方式。有時候，兩人從一起床就開始對罵，你罵我，我罵你，就像是吃炒豆一樣。他們二人常用的話語是一個字：死。每當這個字從牙縫里跳出來，都像鋸齒一樣節奏明快、鏗鏘有力：“死鱉。”“死去吧。”“死外邊。”“死心眼子”……可兩人自始至終誰也沒有提出過離婚，誰也不說離婚。

    也許，在精神層面上，老姑父需要“戰爭”。他打過十六年仗，如今在沒有炮彈呼嘯的日子里，他有些無所適從？難道說他已習慣于“緊張”，他仍需要一個敵對者，需要時刻繃緊腦海里的那根弦么？不然，如果哪一天，老姑父回家后發現吳玉花不在，沒有人跟他聒噪了，他就會忍不住問上一句：你媽呢？

    后來，我發現，在情感上，“仇恨”和“依存”居然可以結伴而行。對于吳玉花來說，那是一種日子與日子的對壘。是精神上的糾結與膠著。你看著我，我盯著你，寧可化成灰，誰也不放過誰。這里邊竟然還有溫情的成分，有對既成事實的默認，有以敵對為外殼的相互間的照應，還有一種看似荒唐的對手間的默契……比如，冷不丁的，吳玉花也會問一句：那老不死的，你爸呢？

    日子像流水一樣，那無盡的詈罵就成了不斷泛起的一朵一朵的浪花；是用鋸子拉出來的如歌的行板。如果哪一天兩人沒有吵架，倒成了很讓人詫異的事。連村里人都會說：稀罕，咋沒聲了？

    最可怕的事情還是發生了。老姑父最小的女兒，就是那個出生第五、排行老三發高燒僥幸活下來，僅有六歲名叫葦香的孩子，居然在一天晚上趴在老姑父腿上咬了一口，幾乎咬下一塊肉來！

    葦香從一歲起就偎在母親的懷里去尋找父親。她的眼睛特別適應黑暗，在黑夜里她的兩只眼睛炯炯有神，兩只手緊拽著母親的衣襟，任吳玉花帶著她到處奔走。吳玉花的咒罵聲伴著她走向田野，走向葦蕩，走向炕屋和磨坊……在長達五六年的時光里，小葦香在母親的咒罵聲中茁壯成長。母親從來沒有給過她好臉色，不是打就是罵；而雖然很少回家，卻特別疼愛她的父親每次都會偷偷地給她塞塊糖吃。

    可是，當她長到六歲的時候，一天晚上，兩人在葦蕩里又廝打在了一起……而此時此刻，小葦香突然跑上來，趴在老姑父的腿上狠狠地咬了一口！當時兩人都愣住了，老姑父已伸出了打人的手，可他的手還是無力地放下了。他突然大聲咳嗽著，滿眼都是淚水。因為他看到了一雙噴濺著仇恨的眼睛，這雙眼睛里爬滿了蜇人的螞蟻，那都是在黑夜里一點一點積攢下來的。不知從什么時候起，吳玉花已成功地把仇恨種植在了這個小女兒的心里。

    從此，吳玉花有了幫手了。

    欠債總是要還的。

    當我研究生畢業參加工作之后，老姑父給我寫的第一張條子，就是要我去尋找葦香。

    此后老姑父又給我寫了無數個“見字如面”的白條，一直寫到我在學校里無法生存，辭職下海為止。這也是我仇恨老姑父的原因。

    十七歲的小葦香是突然之間失蹤的。那時候她正上高中一年級，在學校里已經有了綽號：“小洋馬”。她的母親曾經被人稱作“大洋馬”，她現在已經出落成“小洋馬”了，漂亮是不必說的。暑假里，在“小洋馬”回到無梁的第三天，她突然失蹤了。

    一時間村子里有許多傳言，議論紛紛……最靠譜的消息是，她被一個騎著摩托到村里收購頭發的小伙子拐走了。

    為此事吳玉花跟老姑父又打了一架。兩人除了互相責罵、大打出手之外，就是心急火燎地分開四下去找……他們甚至還報了警。

    可是，三天過去了，仍然沒有查到葦香的任何消息。于是老姑父就讓人給我捎了一張條子，讓我幫著去尋找蔡葦香的下落。

    我已欠下了無梁那么多的人情，老姑父的“條子”自然是不敢怠慢的。于是，我騎著借來的一輛自行車在潁平城里整整尋找了三天，每一條街道，每一個旅店，每一個派出所我都去過了，我還托了一些在政府工作的大學同學，讓他們也幫著查找，可一個月過去了，仍然沒有葦香的任何消息。不得已，我只好硬著頭皮回了一趟無梁，專程向老姑父稟報情況。

    然而，當我帶著禮物趕到老姑父家的時候，老姑父卻不在家。我問吳玉花：花姑，老姑父呢？吳玉花冷冷地說：死了。

    那一天，當我找到老姑父的時候，老姑父又喝醉了。他躺在場院的麥秸窩里，成了一攤泥，怎么也喊不醒。

    在無梁，在長達數十年的時光里，在村人的抬舉下，老姑父經歷了由陪酒到饞酒再到醉酒的復雜過程。如今，他醉酒的次數越來越多了，他已成了人們說的那種“熟醉”，一喝就醉。有幾次他醉的很不像樣子，被人們從家里抬出來，晾在村街里的一張席上。據說，那天老姑父吐得一塌糊涂，等他醒來時，他身邊臥著兩條狗，一只黑狗，一只黃狗，狗也醉了。

    這個“狗醉了的故事”在無梁傳開后，很是影響老姑父的聲譽。人們再見老姑父的時候，眼里就多了些不屑。另外，更主要的原因是，隨著政策的不斷變化，人們需要老姑父給“哈一下”的機會也越來越少了。當他在村街里行走的時候，人們臉上的笑容就淡了許多，對此，老姑父肯定是有些失落的。

    這年冬天，我在省城參加一個學術會議，卻在無意之間，陰差陽錯地碰到了葦香。

    我說過，我本是立志要當一個學者的。那時候，我雖然只是省財貿學院的一個講師，可我已在學術報刊上發表了許多文章，在省內也算是小有名氣。在這次研討“平原部落文化”的會議上，我碰上了一個已小有職權的同學，那時，他已官至副處。讀研究生時，我跟這位綽號叫“駱駝”的同學在一個房間里住了三年，感情還是有的。一天晚上，當我與他爭論平原文化到底是“臉文化”，還是“腳文化”的問題時，他突然對我說，吊吊灰，我帶你去個地方。我說，你知道我不喝酒。他說，不讓你喝，就是讓你開開眼界。爾后他說：洗個腳。

    那天晚上，在省城那條最繁華的大街上，駱駝把我領進了一家“腳屋”。這家掛著紅燈籠的“腳屋”門面并不大，里邊卻別有洞天，進門后是一條長廊，對著長廊是一間間寫有牌號的格子房，同學走在前邊，我懵懵懂懂地相跟著，心里怦怦亂跳，就像是劉姥姥進了大觀園。就在這時，隨著一聲“請”，駱同學進了一間格子房，當我跟著他也要進的時候，駱同學回頭狡黠一笑，給我指了指隔壁的一個房間，說：哥們兒，背背臉吧。爾后就昂首走進去了。我愣了一會兒，在一個小伙子的導引下，進了另一間格子房。這是我平生第一次“洗腳”。說實話，那時候我甚至不知道腳是如何“洗”的。

    那是一間很簡單的格子房，絕不像現在的“洗腳城”那么浮華。里邊只有一只沙發和一張單人的按摩床。我有些忐忑不安地坐在那只沙發上，爾后我就看見了葦香。

    葦香是端著一個木盆進來的，木盆里盛了泡有草藥的熱水……當時我已經驚呆了，就那么木然地坐在那里，看著葦香。離開無梁那么多年，葦香早已認不出我了。可我還能認出她來，她右邊的眉頭上有一顆痣，按古人的說法，這叫眉里藏珠，是大福大貴的命。可葦香卻跑到省城給人洗腳來了。

    雖然她的穿著跟城里人沒有差別，我還是一眼就認出了她。我能認定她就是葦香，并不是單憑那顆眉痣，我是聞到了一種氣味，來自無梁村的氣味。那氣味是在無梁的熏風里日積月累泡出來的，就像酒一樣，是洗不掉的。

    我驚呆了的另一個原因是葦香已經出落成一個大姑娘了。她甚至比她母親年輕時還要漂亮。據我的觀察，葦香身上已沒了未婚姑娘的那種青澀。她就像一個熟透了的鮮艷無比的桃子，兩只大美眼忽閃忽閃的，胸脯圓潤飽滿地挺著，一件粉紅色的裙裝把屁股兜得緊繃繃的，襯得細腰寬臀，前凸后翹，真就像她的綽號，一匹活色生香的“小洋馬”。
    第(2/3)頁