第(2/3)頁

    一時，人們全都愣住了。

    此時此刻，還是工作隊長老宋說了句話，他說：會就開到這里吧。

    梁五方是被他媳婦背回家的。夜里，李月仙給他脫了衣服擦身子，見他身上到處都是傷，到處是血，這里一塊，那里一塊，黑紫黑紫的，有碰的，有掐的，還有錐子扎的……李月仙放聲大哭，她哭得很傷心。

    這天夜里，一村都很安靜。少有的安靜。大約是一個個都出了氣了，睡得很安穩。狗也不咬了，只有蛐蛐那連綿不絕的叫聲……

    七天后，公社的批復下來了，梁五方家的成分由中農改劃為“新富農”（這當然也包括五斗、五升兩兄弟）。按照批復，梁五方新蓋的三間瓦房和他的自行車、縫紉機被沒收充公……并且勒令他三日內從新房里搬出去。

    當工作隊長老宋在場院里當眾宣布這個決定時，梁五方卻顯得出奇的平靜，他一聲都沒吭。只是他的二哥五升卻咧著大嘴哭起來了，他說：我冤哪……哭喊著又要上去揍五方，被老姑父拽住了。

    在這三天時間里，無梁人表現出了一種少有的沉默，他們甚至顯得格外的寬容和謙讓。當鄉親們在村路上碰上梁五方的時候，他們雖然不說什么，但從目光里可以看出，他們是略顯不安的，有的甚至還主動地給梁五方讓路……可梁五方對這一切卻視而不見，他兩只手緊攥著拳頭，一句話也不說，一個人也不理，就像是一列裝滿了火藥的列車，轟轟隆隆地就開過去了。

    到了第三天上午，當李月仙出早工從地里回來時，梁五方已把她回娘家的小包袱給捆好了。他對李月仙說：走吧，你回娘家去吧。

    李月仙說：我不走。你不是說要上告么，我跟你一塊。

    不料，梁五方一下子暴跳如雷，他像一頭豹子似的躥起來吼道：滾，回你娘家去！

    李月仙流著淚說：我就不走。拉棍要飯，我也跟你一塊……

    梁五方瞪著眼說：你走不走？

    李月仙說：不走。接下去，她剛要說什么……梁五方一下子沖到她面前，揚起手劈頭蓋臉地扇了她幾個耳光……爾后，對著她大聲吼道：滾滾滾，趕緊滾！我看你就是個掃帚星，看見你眼黑！

    李月仙大概從未挨過打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再沒說什么，默默地挎上那個小包袱，哭著走了。

    那會兒，說實話，我正趴在墻頭上看熱鬧呢。只見梁五方在屋里的地上蹲了一會兒，突然跑出來對我說：丟，幫我個忙行么？我看著他，從不求人的梁五方，能說出這個話，我一下覺得比他高了一頭。你知道，我當時心里有多快樂。于是，我點了點頭。

    他說：去送送你嬸子，把她送到家。

    我再次點了點頭。

    中午時分，當工作隊領著村干部前來沒收房產的時候，只見大門開著，家里東西都原樣擺放著，梁五方不見了。

    你知道什么是“各料”么？或者引申為“各色”？

    這是平原鄉村的一句土話。是匠人們對樹木材質的一種表述，特指那些長勢不一般，卻又特征明顯、不易加工（咬鋸）的樹木。又引申為對人的一種個性化的蔑稱。

    你無法想象，一個“各色”的人，他要走的路是多么漫長。

    自梁五方失蹤后，村人們每當蹲在飯場吃飯時，都要議論一番。有的搖著頭說：這貨，太“各料”，你看他傲造的。欠收拾！有的說：是啊，你看他張狂成啥了？扁他是早晚的事……有的說：人家工作隊是干啥的？專治這一號！還有的說：犟，犟唄。哼，你是鏊子鍋？這兒有鐵鍋排！你是紅頭牛，這兒有鋼鼻就！你不服？不服試試？！有的說：**哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾……人們議論了一段，也就罷了。

    梁五方失蹤了很長時間。曾經有一段，村里人謠傳他跑新疆去了。有的說，他在新疆阿爾泰那邊摘棉花呢；還有的說，他跑蘭州那邊去了，在蘭州城里給人打家具，不少掙錢……后來，梁五方終于有消息了。

    當梁五方重又出現在人們面前的時候，還是讓人們吃了一驚：他是被人押送回來的。他身后跟著兩個民警，八個縣里的治安聯防隊員。

    那天，當他出現在村東小橋上的時候，那情形就像是幾個人在捫一只跳蚤，或者說像是一群人在捉一只身上炸了毛的猴子，只見他上躥下跳，暴跳如雷，聲嘶力竭，邊走邊喊著口號什么的……幾個人上去都按不住他！當他走得更近些，人們聽見他聲音嘶啞地喊叫著……殺了我！殺了我也不服！

    那年夏天，我常常看見梁五方被人五花大綁地捆著，一次次地從小橋那邊走過來。他是被遣送回來的。他又上訪去了。他不服啊。

    最初，他只是到縣里去上訪、申訴。站在縣政府的門口，手里拿著他寫的一疊紙，攔路喊冤，要求復查……后來，他又去了市里，仍是站在市政府的門口，手里舉著一個“冤”字，又常常被人轟走……就這么一次次地上告，卻終無結果。見縣、市都告不贏，他扒火車直接去了省里。再后，又去了北京。

    那時候，梁五方每次上訪的結果都是被遣送回來。可他還是不服，犟著一脖子的青筋，又跳又嚷的，說：我不服。死也不服。后來繩子越捆越緊，一次一次五花大綁地讓人捆著給押送回來，他就老實些了。每當他讓人押著從小橋上走過時，連村里人都習以為常了。村里人伸手一指，說：看，五方回來了。快叫老蔡。

    負責遣送他的民警，每次都把他押送到大隊部，爾后說：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老實實地蹲下，等著老姑父簽收。次數一多，負責押送他的民警就對老姑父說：蔡支書，這人你得嚴加管制，別讓他到處亂跑了！北京是首都，能是這號人說去就去的地方嗎……說著，又扭過頭，瞪五方一眼，說：老實點！

    老姑父說：是。那是。放心吧，我們一定嚴加管教。爾后，他也扭過頭，對五方說：可不能再跑了。

    等交接完畢，民警走了的時候，老姑父也好言好語地勸過他。老姑父說：五方，你這樣可不行啊。你沒看現在啥時候，你跑跑就解決問題了？這是政策。你懂政策么……

    老姑父說話時，五方就老老實實地蹲在那兒，一聲不吭。等老姑父說完了，他可憐巴巴地說：老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能給口水么？紅薯也行。

    老姑父看他一眼，說：餓了？

    五方說：餓了。

    老姑父說：幾天沒吃飯了？

    五方說：三天。

    老姑父嘆口氣，上前給他松了綁，說：你等著。

    可是，花花眼的工夫，梁五方又不見了。

    一年又一年，梁五方的氣焰是在上訪的途中一點點磨損的。沒人見過梁五方餐風飲露的日子，也沒人知道梁五方是如何一站一站地扒火車到北京去的。人們只見他一次次五花大綁地被押送回來……有時候，他穿著一件花襯衫；有時候，他光著脊梁，頭發長得嚇人，身上勒出一道道血印；有時候，他赤著腳，冬天里還穿著一條單褲，凍得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一樣。可人押回來不久，他就又跑了。

    曾有人看見他站在城關的一個陡坡處，手里掂著一根繩，給拉煤的架子車往上拉坡兒，拉一個坡度給一毛錢；還有人看見他站在游街的隊伍里，被警察押著，脖里掛著一把鋸和一個“投機倒把犯”的牌子；九爺的兒媳婦從城里回村串親戚，也對人說，她碰見梁五方了。她去派出所給孩子辦戶口，見梁五方在鐵西街派出所一個柱上銬著，趿著一雙爛鞋，兩腳都是凍瘡……說得一村人淚津津的。

    還有人說，梁五方被送去“勞教”了……

    有一年，在一個下雪的日子里，他那么心高氣傲的一個人，竟然跑到我上高中的學校里，伸出手來，說：丟兒，借我五分錢。他知道我是個孤兒，手里沒有多少錢，不到萬不得已，他是不會向我伸手的。當時，我怔了一下，說：五分錢你能干啥？他說：我買兩張紙。會還你的。我說：還申訴呢？他只是輕輕地嗯了一聲。

    那時候，他戴著一頂破草帽，背著鋪蓋卷，那伸手的動作分明就是一個乞丐。我看著他的眼睛，他眼里已沒了當初的暴烈和激動，只有星星點點的火苗兒亮著，我甚至在他眼睛里發現了一絲游移。那游移藏在痛苦的火苗后邊，被一層風霜和污垢遮蓋著，嘴里念念叨叨的，一臉的茫然。可他還是要申訴的。他是個一條道跑到黑的人。他已申訴了這么多年，他必須申訴下去。不然，他還怎么活？

    還有一年，臨近國慶的時候，在大隊部里，我聽見公社書記老曹在電話里破口大罵：老蔡，是老蔡么？蔡國寅，你王八蛋，支書還想不想干了？老姑父說：怎么了大書記？你不能罵人哪。我……老曹在電話里說：快國慶節了，你狗日的不知道？你那個梁五方又日白出去了！趕緊給我弄回來！老姑父說：人在哪兒呢？老曹說：縣收容所。趕緊派人，給我捆回來。我告訴你，看緊了，可別讓他到北京去了。

    這一年的九月二十八日，是老姑父帶著兩個民兵親自把他從遣送站里接回來的。回來后，就把他關大隊部里，由民兵分三班看守……梁五方這次回來，口音有了很大的變化。當民兵們逗他說：五，又去哪兒日白了？他竟操著普通話說：北京。

    爾后，不等人們問他，他就說：你們這些毛孩子，見過啥？我告訴你，知道中南海門朝哪兒嗎？上過天壇嗎？去過故宮嗎？游過什剎海嗎？知道人民大會堂有幾根柱子？天安門有多高？吃過北京的冰棒、喝過北京的酸奶嗎？

    一群民兵圍著他，說：說說。說說。

    五方說：有煙么？給點根煙。

    于是，民兵們趕忙給他敬煙。他看了，說：八分的？不吸。

    這時，老姑父走過來，喝道：五方，縣里都掛上號了，還不老實？

    五方說：老實，我老實。當支書的，給弄枝“彩蝶”。

    在時光中，一個稱呼，就是一個人的生命狀態。

    當一個人的生命狀態發生變化時，對他的稱呼也隨之而發生變化。

    梁五方在建“龍麒麟”的時候，曾經有過很好的口碑。可后來人們對他的稱呼變了。他在全鄉、全縣似乎都有了些名聲，是壞名聲。當人們說到他的時候，已不再提他的名字了，只說那個“流竄犯”或潁河的那個“流竄犯”，又進京了。

    在一級級的政府大院里，人們一提到他就搖頭……那時候，梁五方這個名字，只出現在一級級政府的公文里。這時候的梁五方，成了一個“上訴人”。僅一個“上訴人”梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！

    聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾后又經一級級政府簽收蓋章后批轉回來。有的批著：調查處理。有的批的是：嚴加管制。有的寫兩個字：查辦。有的是寫一“”，再劃一圓圈。有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。爾后貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千里之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最后都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室里靠墻堆放著。老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指著他身后的那面墻說：老蔡，你看看，一面墻，都是那個“流竄犯”的材料。老姑父還在廁所里見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。

    甚至于在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。現如今人們一提到他，只取中間一個字：五。人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。

    你知道么，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。那時候，在人們心里，這就是“作奸犯科”的標志，或者說是生活中的“另類”，是讓人鄙視的“壞分子”。當一個人一次又一次被人用繩子捆著押回來時，人們看他的眼光也就變了。

    再后來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。

    一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家里人等了他三天，實在等不及就葬了。早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。胳膊扭不過大腿，咱認了吧。可他不聽勸。現在，他娘死了，他也沒能見上一面。

    可是，突然有一天，村里人在他娘的墳前發現了一包荷葉包著的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。偷偷地。

    后來，隨著形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，只是幾個人押著他，把他送回村里。可他仍舊像捆著似的，顯得很滑稽：他走路兩只胳膊緊貼著身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝僂，脖子梗著，往前一躥一躥地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村里人一看見他就笑了。

    他也笑。嘴咧著，那笑竟有些貧。

    人們說：五兒，回來了。

    他擠擠眼，說：回來了。

    人們說：還去么？

    他回頭看看，滿不在乎地說：去。去。

    人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？

    他說：眼吃。眼吃。

    那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱別再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方么？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？

    梁五方說：老蔡，你也知道，這么多年了，我是為了啥。上頭咋也得給個“政策”呀？他要是給我個“政策”，我就不去了。

    老姑父說：現在不講成分了，你還要啥“政策”？

    他說：還沒給我平反呢。照你這么說，我這些年白跑了？

    老姑父說：那不就一張紙么？

    他說：那可不是一張紙，那是“政策”。你得給我落實政策。

    最后，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也干不了幾天了，我服了你了。你說咋落實，咱就咋落實，你別再出去了。

    他狡黠地一笑，說：你說了不算。

    老姑父說：你怎么成“滾刀肉”了？

    他說：我就是“滾刀肉”。

    這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這么一個“流竄犯”，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求“嚴防死守”，千萬不能讓這個“流竄犯”再到北京去了。那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟著……爾后曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的干部和梁五方一起“請”到鎮上，在鎮政府的食堂里擺了一桌酒菜，現場辦公。待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？

    梁五方說：不跑，不跑了。有煙么，吸一棵。

    老曹嚇唬他說：五兒，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！

    他說：不跑。你放心，不跑。

    這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最后還是咱這兒解決，你說是不是？

    他說：是。我聽你的。

    老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了么？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？

    他說：還沒給我平反呢。

    老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。這行了吧？

    他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢……

    老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。老蔡，他的房子呢？退給他。

    老姑父很為難，說：現在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……

    老曹一揮手，說：退給他，回去就退。至于，漏雨么，修修。鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！

    他說：不去了，再也不去了。

    可是，當天晚上，他又跑了。

    國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省里，省里又打到縣里，縣里打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個“流竄犯”又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什么不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院里拤著腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！

    據說，就為這個“流竄犯”，臨近退休的老曹被當眾免職了。縣里下了決心，派干部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。

    夕陽西下，風哨著，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！

    他說：我看看祖國的大好河山，怎么了？不能來？

    那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。

    他說：等等，我還沒吃飯呢。

    那副鎮長說：走，先吃飯。先吃飯。

    他說：有酒么？二鍋頭就行，小二兩的。

    那副鎮長說：放心，弄，給你弄。說著，兩人架著他的胳膊，攙著他一個臺階一個臺階往下走，生怕他再跑了。

    這一年，他整五十歲。

    梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到“徹底解決”的。

    這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。他一臉的滄桑，背著一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾后規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。據說，縣里一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。徹底解決。

    這個分管信訪的女書記姓林，名叫林嵐。她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳著剪發頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現場辦公，解決梁五方的問題來了。

    女書記領著縣、鄉、村三級干部站在無梁村的場院里，讓人當眾宣布了對他的平反決定（其實他已無“反”可平），推倒一切不實之詞云云……爾后，又帶人來到了梁五方曾經被沒收的那所瓦屋前。

    如今，鄉下人也都蓋了新房。周圍一棟一棟的全都是二層、三層的貼了瓷片的樓房，獨有他這所破瓦屋夾在一片樓房中間，顯得那么破舊、逼仄、凄涼。這所三間的小瓦屋早年曾經當過生產隊的倉房，如今已坍了一半，風刮雨蝕，院子里荒草萋萋，一片破敗……看了讓人心酸。女書記站在院子里，看著梁上的蜘蛛網，良久，說：王書記，這房子已經不能住人了。你說，怎么辦？你要是不能解決，我來解決。

    鎮上的王書記趕忙說：放心吧，鎮上解決，馬上解決。

    女書記說：好，我給你十天時間，夠么？
    第(2/3)頁