第(3/3)頁

    鎮上的王書記說：夠。十天之內，完不成任務，你撤我職。

    女書記說：那好。爾后轉過頭，對梁五方說：老人家，房子重新給你蓋，照原樣蓋。你滿意么？

    梁五方嘴里嘟噥著，喏喏地說：那啥，還有自行車、縫紉機啥的……

    不等女書記回話，鎮上王書記馬上說：一并解決，鄉里一并解決。

    這時候，女書記又從兜里掏出三百塊錢，遞給梁五方，說：老人家，這么多年，讓你受委屈了。這是我個人的一點意思，收下吧。

    于是，縣、鄉兩級干部也都紛紛掏出錢來，三十五十，一百二百的，一共湊了一千五，全都給了梁五方……

    女書記臨走時，又反復交代村里，要照顧好老人的生活，村干部們也都滿口答應下來。爾后，女書記問：老人家，這樣處理，你還滿意吧？

    梁五方塌蒙著眼，說：滿意。滿意。

    可是，當女書記離開村子時，縣信訪局長悄悄地走到書記的車前，小聲說：林書記，這人可是個滾刀肉，你再給鎮上交代交代，我怕萬一……

    女書記說：滾刀肉？不會吧？要相信群眾。

    縣信訪局長喏喏地，不再說什么了。

    聽老姑父說，這一次，梁五方的確在村里安安生生地住了幾天。等房子原樣蓋好后，村里人輪番來看他，有的說：五，聽說你這回補了不少錢？鬧吧，鬧鬧也值！有的說：馬莊有一個轉業軍人，是從城里押送回來的，一家伙補了幾十萬，戶口還轉到城里去了……有的說：聽說北鄉有一主兒，告響了，一家伙補了一屋子錢。每天醒來光剩數錢了！有的說：五，說說，你補多少錢？一年一萬，怕也得幾十萬吧？！有的還出主意說：五，要是真沒給，你得訛住她。天天去找她。蹲她家門口……

    眾人都說：對對對，就訛這女的。這女人面善，好說話。

    村人們川流不息地來了，又去了。大多是問錢的。他大哥五斗曾讓他的一個侄子給他端過兩頓飯，在屋里坐了會兒，咳嗽了一陣，嘆口氣，走了；他二哥五升也讓兒媳婦送了兩回飯，接著就試探著問他補了多少錢？說這些年也跟著他背“成分”的害，補了錢能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驢糞的事忘記了）……梁五方一聲不吭。

    老姑父也對他說：五兒，你不有手藝么？

    他說：手藝？

    老姑父說：當年，蓋“龍麒麟”，你名頭多響呀……這年頭多少蓋房的？拾起來吧。這年月，有門手藝，比啥都強。

    有人見他掃了掃院子，爾后從舊物什里找出一把鋸來，試著在一塊舊木板上鋸了幾道，可鋸著鋸著，手抖，竟然鋸歪了……就此，他把鋸一丟，又走了。

    不久，北京方面又打來電話，說怎么搞的？那個流竄犯又到北京上訪來了……

    據說，縣里的女書記聽了匯報后，氣得直拍桌子：這人怎么這樣？太不像話了！當面說得好好的，該解決的都給他解決了，還想怎樣？他還要臉不要了……良久，她問：這人真是滾刀肉？

    縣信訪局長說：滾刀肉。

    女書記說：他精神上不會是有什么毛病吧？

    縣信訪局長遲疑著說……不像。我已跟他打過多年交道了，是個肉刺兒，不好對付。要不，送精神病院？

    女書記搖搖頭，深吸了口氣，說：不管他，讓他告去吧。

    可是，國慶節很快又到了。臨近國慶前，北京搞社會治安大清查，梁五方再一次被人遣送回來。在縣信訪局的院子里，信訪局長一看見他，氣不打一處來，說：五兒，你真是給臉不要臉呢！你說說，你一個農民，書記現場辦公，親自出面給你解決問題……你還想咋？你他媽是人嗎？還有點人性嗎？你他媽紅口白牙答應得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立馬把你送看守所，好好捆你一繩！

    梁五方在地上蹲著，像是聾了一樣，任你說任你罵，一聲不吭。

    信訪局長怒不可遏，指著他說：你說，你還想要啥？自行車、縫紉機……啥沒給你？你給我說個道道兒？！

    梁五方蹲在那里，等信訪局長脾氣發完了，就勢往鋪蓋卷上一坐，耷蒙著眼，喏喏地說……那啥，我媳婦呢？

    信訪局長愣了一下，問：說啥？他說啥？

    接他回來的副鎮長說：他說，他媳婦跑了……得給他找回來。

    信訪局長說：他他他，媳婦在哪兒呢？

    副鎮長說：打電話問了，早跟人結婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了……

    信訪局長跳起雙腳，破口大罵：啊呸，日他媽，老子不干了！

    梁五方卻不緊不慢地說：局長，你看你，我都不急，你急個啥。別急嘛，別為我氣壞了身子，不值。

    年輕的副鎮長氣呼呼的，嘴里嘟噥說：就他，一路上，太爺一樣，還要酒喝呢。

    梁五方說：哎呀，一個大鎮長，就二兩酒，小二兩。也值當說？此后，梁五方就成了一個流浪者。

    他常年在外，到處流浪。偶爾，也找我借過幾回錢，不多。

    他還在告呢。在常年的上訪隊伍里，他成了一個老上訪戶。在省、地、縣三級信訪部門都混成了一張“熟臉”。政府部門的人一看見他，就說：五，又來了？他說：我又沒有個家，政府就是我的家。你要是給我安個家（他指的是“女人”），我就不來了。永不再來。再來我是孫子，你吐我一臉唾沫。

    聽老姑父說，房子退給他以后，他曾經偷偷地去看過李月仙。李月仙后來嫁到了孫劉趙村一戶姓孫的人家，現在已兒孫滿堂了。他戴著一頂破草帽，裝成一個瞎子，拄著一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。他站在院門前，低著頭，喏喏地說：這位大姐，盛兩口吧？李月仙頭發白了，眼也花了，兩人面對面，竟沒有認出他來。只是看他可憐，就說：你等著，我給你拿塊饃。可是，當李月仙轉過身，他突然說：大姐，門樓不低呀。我給你看個相，后走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，說：你咋知道？等著。你等著。給我算算。可是，當她讓兒子拿著兩個饃、端著一碗水從屋里走出來時，那要飯的卻不見了。李月仙的兒子回頭說：媽，人呢？李月仙趕忙從屋里追出來，愣愣地在門口站了一會兒，說：剛剛還在呢，這人……突然，她像是有了什么感應，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，這主兒，你等等……遠遠的，只見那草帽在街角處一閃，又不見了。

    聽說，后來李月仙也托人打聽過他。兩人本是要見個面的，原是經李月仙娘家哥約在鎮上的那家包子鋪里。可三十多年了，鎮上的包子鋪早已拆掉了，連當年風光無限的“龍麒麟”都已扒掉，沖成了一條柏油馬路……李月仙想想就落淚。再后來不知怎的被孫家的人聽說了，孫家老老小小一大家子，一齊給李月仙跪下，一聲聲叫娘、叫奶奶……并且放出話來：他只要敢來，打斷他的腿！李月仙只好作罷。

    那一年，當我在北京火車站碰上他的時候，他已穿得比較整齊了。手里提一人造革的黑包，身上有棉有單，還戴著一頂藍帽子，新的。他在熙熙攘攘的人群里穿來穿去，看見單個的女士，就湊上去，追著人家小聲說：算命么？那女士是個穿西裝裙的白領，人長得很漂亮，這白領女子翻眼看了看他，說：不算。他就一直追著人家的屁股說：大妹子，算算吧。你啥都好，就婚姻不順……那女的站住了，說：你咋知道我婚姻不順？他說：你面相里帶著呢。算算吧？那女人說：看你那窮酸樣。我說過了，不算。你別再追了。你再追我打110了。

    這讓人哭笑不得。命運如此多舛的一個人，他還給人算命呢。當時，我曾經暗暗笑他。那會兒我想，命相這東西，在大學里我倒是看過幾本書。就人的八字而言，很難框定一個人的一生。不然，同年同月同日同時生的人那么多，為什么命運卻截然不同？所以，一個人的命運，既有先天的因素，也有后天的機遇和努力，很難一概而論。如果他真的會算，就該給自己好好地算一算才是。

    在火車站，在熙熙攘攘的人群里，當我看見他的時候，他還有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是當我看見他攔住人算命的時候……可畢竟是一個村出來的，還算是長輩，我不好也裝作不認識。何況，時光已把他熬成了一個小老頭。當我站在他面前時，他訕訕地笑了。我也笑了。他說：爺們，我這兒有條兒，老蔡的。于是，我笑了，請他吃了頓飯，就此也知道了老姑父去世的消息……他說，老姑父成了一棵樹。這是個“秘密”。

    這天，當他喝了兩小瓶二鍋頭之后，話就稠了。他瞇細著眼，貼近我的耳朵，偷偷地告訴我說：我知道的秘密多了。想聽么……他得意地說，不瞞你，就憑著這個“秘密”，他一連詐了蔡思凡三次。

    我給你說過，老姑父的三女兒原名蔡葦香，有了錢當了老板之后就改名為蔡思凡了。蔡思凡女士現在也算是狡兔三窟，她在省、市、縣三地都有自己的房子和辦公地點。一天傍晚，梁五方在縣城一個新建的思凡小區里找到了蔡思凡。他戴著一頂草帽，看見蔡總從一棟小樓里走出來，就迎上說：香，小香。我這兒有個條兒，老蔡寫的。蔡思凡最不喜歡人們提過去的事情，理都不理他，只管“嘚兒、嘚兒”地往前走。他馬上改口說：蔡總，不認識了，我是你方叔啊，我這兒有你爸寫的“條兒”……蔡思凡這才停下來，說：喲，五叔啊，我還當誰呢？我爸給你寫條兒了？他說：是。你爸早幾年寫的。他的字，你總認得吧？不料，蔡思凡接過那張“白條兒”，看都沒看，“呸”地朝上邊吐了一口唾沫，隨手往地上一扔，說：他寫個“白條兒”，你就來找我？我不認！

    梁五方沒辦法了，就追著說……人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你，我看你臉上有煞氣呀。蔡思凡說：是么……蔡思凡最早是從“腳屋”里走出來的，什么人沒見過？接著，她說：五叔，缺錢花了吧？他說：不不。我是看你有災。應在一棵樹上。我來給你說個破法……蔡思凡看了他一眼，說：五叔，我忙，就不陪你了。這五百塊錢你拿著，下不為例。說完，從包里抽出五百塊錢，放在他手里。坐上車，揚長而去。

    第二次，在市府大街122號，蔡總蔡思凡的辦公室里，梁五方騙過了保安，又進來了。蔡思凡一見他，鼻子里哼了一聲，說：五叔，又來了？他說：蔡總，人無遠慮，必有近憂。我可不是嚇你……蔡思凡攔住話頭，說：五叔，你信不信，我現在就可以叫保安，把你扔出去！他往地上一蹲，說：信，我信。那棵石榴長得很好，就是有邪氣。蔡思凡望著他，搖了搖頭，說：我還沒見過像你這樣的……他說：閨女，說實話，手頭有點緊。借倆花花。到時候政府賠了錢，我一準還你。蔡思凡說：多少？他說：我不多借，萬兒八千就行。蔡思凡說：你把我當銀行了？他說：蔡總，這對你還不是九牛一毛？我會還你的。那費（封口費）你不都“費”了么？買個心靜。蔡思凡說：那是謠言，你也信。他說：我知道是謠言。你說，一棵石榴，咋會有血氣呢？是吧。謠言。回頭我畫道符，給老蔡上炷香，不讓他纏你……

    在飯桌上，梁五方告訴我，正是這句話，把蔡思凡嚇住了，給了他一千塊錢。臨出門時，他又勾回頭說：我這道符，保你三個月平安。

    他附在我的耳邊，悄悄地告訴我說，你別看她口氣大，心里怵著呢。

    第三次，在省城的一個家具批發市場上，蔡總蔡思凡正張羅著給新開張的家具店剪彩呢，梁五方又來了。這次，沒等他開口說話，蔡思凡便笑瞇瞇地迎上去，說：五叔，來了。走走，到我辦公室去……說著，一把把他拉進了樓上的辦公室。爾后關上門對他說：五叔，我這會兒忙，你稍等片刻，行么？他說：你忙。你忙。你這大門朝向不對呀，這叫兇煞聚會……蔡思凡說：你先喝點水，我一會兒就回來。說完，關上門“嘚兒、嘚兒”地下樓去了。

    過了一刻鐘，門開了，蔡思凡領著三個派出所的民警走進來。蔡思凡說：劉所長，就是他。于是，派出所的民警拿出手銬，厲聲說：站起來！蔡五方一下就站起來了，下意識地伸出兩只手，規規矩矩地讓人用手銬銬上，這才說：政府，我，我犯啥錯了？派出所長說：你涉嫌敲詐，走，到派出所去。梁五方邊走邊說：香，鄉里鄉親的，你咋這樣呢？我手里有你爸的“條兒”。

    蔡總說：哼，我看你是吃順嘴了！

    三天后，蔡思凡大約有些不落忍，畢竟是鄉親，再說……于是，她給派出所長打了個電話，讓人把梁五方給放了。爾后，她又給鎮長打了電話（現在的老板跟政府官員都熟），讓鎮上的人把梁五方從省城接了回去。

    可是，沒過幾天，梁五方又找來了。他仍是戴著一頂草帽，背著鋪蓋卷，兩只眼珠往白處翻著，往蔡思凡的門前一蹲，伸出兩只手，說：蔡總，你有錢有勢，還把我銬起來吧。反正我也沒地方去。

    蔡思凡說：你進來吧。

    等蔡思凡把他讓進門后，就那么看著他，一句話也不說……她身后站著四條漢子，個個都是一米八以上的個頭，膀大腰圓的。

    一刻鐘后，梁五方自己背上鋪蓋卷走了。據他自己說，他走的有些慌張，出門絆了一跤，差點把門牙磕掉！他背著鋪蓋卷直接去了信訪局。進門就喘著粗氣說：我還得依靠政府。我只有依靠政府了……這話有些突兀，說得信訪局長一怔。

    梁五方低聲告訴我說：丟，我只對你一個人說，要是哪一天我死了，或是從河里漂上來，或是讓車撞死在路上……那一準是蔡總害的。

    我有些吃驚，說：蔡葦香？

    他說：就她。現在名改了，叫蔡思凡，賴種。

    我說：你怕了？

    他喘著氣說：你不知道。我還沒見過這樣的。她、她吊梢眉，一眼的黑煞氣。她會殺人的，她真敢……

    我問：到底怎么了？

    他說：她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑霧，那黑刺一亮一亮，就像是螞蟻窩。真的。她爹，老蔡，肯定是她殺的……丟兒，你要信哪。

    小時候，在村里，我也曾有過這樣的感覺。可是……我說：一個村的，不會吧？

    他說：你想啊，她娘倆咋對老蔡的，這村里人都知道……

    我問：那棵石榴在哪兒呢？

    他說：我會找到的。找到我告訴你。爾后他又說：爺們，再給點“信息費”吧。這秘密，我就告訴了你一個人。

    后來，他突然又很認真地說：丟，你這么有錢，逛過按摩店么？就那個，那啥……

    我驚訝地望著他，說：你逛過？

    他說：不中了。春才下河坡。完蛋了。

    在我們的家鄉，還有一句廣為流傳的民間俗語，叫：“春才下河坡——去球”。

    這是一句只有本地人才能領悟的土話。春才是一個人的名字（他現在仍然活著），這以后我會告訴你的。

    “春才下河坡——去球”的本意是：春才在河坡里把他的生殖器割了。這個具有悲劇性的人生故事，卻在我們的家鄉產生了一種帶有喜劇意味的荒誕。后來引申為完結、完蛋、徹底……的意思。這句歇后語人們通常是笑著說的，只要有人說“春才下河坡”……那么，下邊的話就不用再說了，這就表明一個人、或是一件事的徹底失敗。

    這也是我們家鄉人的最大優點：那就是用戲謔的口吻，微笑著面對失敗。

    在這里，我要說的是，梁五方的結局也是頗具喜劇色彩的。

    在潁河鎮，梁五方作為一個“專業上訪戶”，是極為出名的。三十八年來，如果把他走過的路略微統計一下，按最低路程每天二十公里計算，他至少也繞地球七八圈了！這個數據本是可以進世界吉尼斯紀錄的。如此“偉大的行程”，在當地政府官員的眼里，卻是一件讓人頭皮發麻的事。當地政府的官員們一提到他，就連連搖頭，說：他要是有一點理，他能告到月球上去。

    特別是最近幾年，他老了，眼花了，手抖，字也寫不成了，上訪的時候也不再提那么多的要求了。他說：他啥也不要了，就要一個家（女人）。他希望政府能把他的女人給找回來，給他安一個家。可是，偏偏這件事是政府無法解決的。早年改嫁到孫劉趙村的李月仙如今已兒孫滿堂，已是人家的奶奶了，怎么也不會再回來跟他過日子了。所以，無論是縣里，還是鎮上，都不敢答應他，只有任他繼續上訪。

    可是，每逢過年過節的時候，縣里的官員們還是有些緊張，生怕他在北京那邊鬧出什么影響來。于是又不得不一次次地派人去安撫他。如今的梁五方年歲大了，腿腳也不是那么靈便了，上下車都要人扶著。每每，縣里和鎮上的官員把他從北京接回來，給他幾個錢，送到村里，好言好語地對他說：老人家，這幾天，就這幾天，可不能出門了！他很配合，說：放心吧。北京這幾天人多，查得嚴，咱不去。見他態度好，那位常去接他的副鎮長說：老頭，二鍋頭給你買了十瓶，小二兩的，夠用吧？他說：夠，夠了。就是蛋疼。副鎮長笑了，說：想那事了？他搖搖頭說：春才下河坡……就此，雙方達成了一種默契。

    等過了節，再出去的時候，他拄著一根棍，甚至還專門到縣信訪局彎一下，報告說：我去了啊。這時候，反而沒人理他了。他挨著辦公室的門，一個個進，進去就說：我去了。我可去了。還是沒人理。他很沮喪。

    據說，梁五方常年在市面上溜逛，他拄著一根棍，一邊上訪，一邊也靠賣嘴掙些小錢。有時他攔路給人算卦，掙點卦資什么的。有時他也會裝瞎子，翻著白眼，伸手跟人要錢……一年下來，也夠個吃喝。

    有一次，在縣城的大街上，梁五方正拄著根棍在街上走，身后喇叭響了，有一輛黑色的轎車開過來……梁五方回頭一看，是縣里那位女書記的車，他竟然記住了她的車號。就此，他身子一歪，坐地上了。司機按了幾聲喇叭，女書記在車里坐著，抬頭一看是他，臉色立時就變了，十分生氣。這時，坐在前邊的司機拉開車門，說：王八蛋，這是訛人呢！林書記，我叫人把他弄走。女書記看一街兩行熙熙攘攘的，全是圍觀的人。沉默了片刻，說：算了。把他扶過來。等秘書把他扶到車上，梁五方嬉皮著臉說：老天爺，我可找到政府了。能坐坐書記的車，值了，我這一輩子值了……看女書記一臉嚴肅，他心里還是有些怵，嘆一聲，喏喏地說：我要是不犯事，閨女也有你這么大了……女書記扭過臉望著他，久久，說：老人家，你叫我怎么說你呢……今年多大了？

    他說：六十有二。

    女書記沉吟了一下，對秘書說：回辦公室。通知信訪局長來一下。

    等信訪局長趕到書記辦公室，就見女書記兩手抱著肩膀，皺著眉頭，在屋子里走來走去……信訪局長進門報告說：林書記，你找我？

    女書記說：梁五方的問題怎么還沒解決？

    信訪局長怔怔地，苦著臉，不知道該怎么說……

    女書記說：我是說，他還有啥要求？

    信訪局長忿忿地說：他就是個滾刀肉。他要的多了，過去一張嘴就要賠他多少多少錢，獅子大張口！現在，他又說他要一個家！

    女書記說：給他一個家。別讓他跑了，影響太壞。

    信訪局長帶著哭音兒說：他是胡攪蠻纏。說是要個“家”，其實是想要個女人，我上哪兒給他找女人？

    女書記說：是啊。這是個問題。可他這么大歲數了，無兒無女，怪可憐的……這樣吧，不能任他胡來。女人找不來，家可以給。

    信訪局長怔怔地，不知該怎么辦，說：這，家……

    女書記說：這樣，跟潁河鎮打個招呼，把他送福利院。給他個養老的地方。

    信訪局長看書記態度堅決，也只好去辦。在潁河鎮，誰都知道梁五方是滾刀肉，難纏的主兒。鎮上的干部本來還想推掉，可書記親自打了電話，也只好辦了……當信訪局長辦好了手續，帶人帶車要把梁五方送福利院的時候，他還不去。他說：你饒了我吧。我習慣了。我一個人走走。

    局長說：不行。這次是強制性的。你告到天邊也沒用。

    我最后一次見到他，仍是在鎮上的福利院里。

    我還聽說，這個福利院是蔡總蔡思凡投了資的……

    我記得先前去看過他一次。那時候，他還顯得有些呆滯。那是九月的一天，秋陽高照，梁五方坐在陽光下的一張椅子上，跟幾位流哈水的老人坐在一起……我說：五叔，還認得我么？

    他仍是怔怔的，嘴里喃喃地說：麒麟，龍麒麟……

    我說：五叔，是我呀？我把那株石榴買下來了。

    他說：來了，車來了……

    我說：五叔，別裝了，我是丟……

    他說：政府，老實，我老實。

    我看著他的眼睛，他的眼睛里已經沒有“星星”了。

    后來就不一樣了。后來，在梁五方六十八歲的這一天，我再次到鎮上的福利院去看他。他坐在陽光下，正在給人算命呢。在這個福利院里，院里院外，停滿了車，都是來找他算命的……我看見梁五方，五叔，靜靜地坐在那里，就像是歲月一樣，挺嚇人的。可他不時眨蒙著眼，給人說著什么的時候，一時，又很神秘地笑了。

    難道說，這就是涅槃？那么，我要問，六十八年前，他來到這個世界上，到底是為了什么？我不知道。

    在這里，我還要告訴你，在我進城之后，梁五方每次找我時，手里都拿著一張“白條兒”，那“白條兒”是老姑父寫的。我曾收到過老姑父的許多“白條兒”，有的寫在煙盒紙上，有的只有二指寬，每張“白條兒”的第一句就是：見字如面……我懷疑，后來的那些“白條兒”，很可能是偽造的。

    　　


    第(3/3)頁